Три маленьких мальчика падают вниз по парадной лестнице, крича и смеясь, оттягивая друг друга назад. Каждый хочет первым достичь дна и проскользить по полу.
"Жди меня!" - кричит 5-летний Виктор, когда его братья исчезают. Он мчится за ними в темный чулан.
Виктор хватается за выступ лестницы и взбирается по лестнице в подполье наверху. "Грант! Марк! Подожди."
Он замечает 12-летнего Гранта в свете вентиляционной шахты. Грант заглядывает в щель, наблюдая, как внизу работают его родители. Девятилетний брат Марк пробирается сквозь темноту к очередной смотровой дыре.
Трое братьев живут в волшебном месте, пронизанном секретными туннелями: в здании площадью 35 000 квадратных футов их родители восстанавливают, в основном сами.
Верно: дом в три раза меньше аббатства Даунтон. Только без помощи снизу.
И их мама и папа, Эрика Фармер и Марк Уитакр, не могли просто перекраситься и переехать: их дом - одно из сокровищ Америки: заброшенное почтовое отделение в Гавре, штат Монтана, на Национальный реестр исторических мест.
После закрытия в 1995 году внутрь закралась зима. Трубы замерзли; хлопья краски падали, как снег, покрывая разрушенные деревянные полы.
Эрика и Марк купили ветхое почтовое отделение три года назад. Они заплатили примерно столько, сколько стоит дом с четырьмя спальнями и одной ванной в Гавре. - Когда ты начал сомневаться? - спрашиваю я, пока Эрика и Марк счищают с пола целое поколение мусора.
"Никогда", - отвечает Марк. «Мы уже ремонтировали старый дом и знали, что для этого потребуется».
Старое почтовое отделение имеет некоторые уникальные особенности. «Почему этот сейф под потолком?» - спрашиваю я Эрику, указывая на хранилище размером с банк в 21 футе над нами.
"Вот где они хранили деньги", - объясняет она. "Они решили, что грабителя будет легче поймать, если ему придется принести лестницу."
Большие воздуховоды, через которые просматривают дети, позволили полицейским почтового отделения внимательно следить за ними. Инспекторы могли незаметно бродить по темным туннелям по всему зданию. Скрытые глаза могли видеть даже тех, кто мыл руки в ванной.
Дастин Кинселла когда-то работал на старой почте. «Я никогда им не пользовался», - со смехом говорит он о секретной системе туннелей.
"Вы знали, что за вами следят?" - спрашиваю я.
"До нас дошли слухи."
Семья жила в подвале, пока делала ремонт наверху. Марку пришлось стать сертифицированным мастером по ремонту котлов, чтобы держать их в тепле. «Разве не было бы веселее иметь акр или два и играть в ковбоя вместо того, чтобы строить супер?» - спрашиваю я его.
Эрика задает собственный вопрос. «Готов ли я выйти из подвала? О, я готов!» Она смотрит в окно их подвала, где проходят тени от ног.
По крайней мере, Эрике удается подарить Марку прекрасный вид на огромную страну неба Монтаны: она научилась управлять ковшовым подъемником, чтобы Марк мог отремонтировать окна третьего этажа здания. «Я все еще немного нервничаю», - признается она.
Они купили старый потрепанный автовышка в банке всего за 7000 долларов. Марк болтается тремя этажами выше нас на 36-летней платформе, которая была конфискована.
Как и большинство самодельщиков, Эрика и Марк восстанавливают старое почтовое отделение в свободное время. Какова их дневная работа? Глазные врачи. Эрика окулист, а Марк единственный глазной хирург на 150 миль. «Твоя глазная практика не делает тебя достаточно занятым?» - спрашиваю я.
Марк смеется. «Во время работы нужно о чем-то думать».
Марк любит учиться: он говорит на японском, китайском, испанском и французском языках и имеет степень магистра азиатских исследований. И Эрика преуспевает в решении технических задач: она подрабатывала инженерным корпусом армии, пока ходила в школу.
"Что дальше?" Я спрашиваю. «Заново водопровод Гранд-Каньона?»
"Переезд."
После всей этой работы? Мы с Марком стоим рядом с панелью управления лифтом, которую он только что восстановил. Щелкают, как старые часы. Двери лифта открываются, и его семья вываливается наружу, неся мебель и одежду. Наконец-то они перебрались из подвала на верхний этаж здания, где в 1930-х годах был пристроен зал суда, чтобы справиться с потоком бутлегеров, контрабандой ввозящих в страну нелегальную выпивку.
Теперь камера предварительного заключения превратилась в туалет. Я дотрагиваюсь до прутьев и спрашиваю 5-летнего Виктора: "Это тайм-аут?"
Он подражает голосу репортера: «Это тайм-аут?»
"Ты что, попугай?" Я протягиваю руку через решетку и щекочу его. Он растворяется в смехе.
Камера судьи станет новой главной спальней Марка и Эрики. Они открыли остальные этажи для других. Старая почтовая сортировочная отреставрирована для проведения свадеб. Теперь пары женятся в вестибюле перед почтовыми ящиками, на которых написаны их фамилии.
Многие знаковые здания в Америке были спасены благодаря дальновидности и деньгам. Этот был вытащен на свалке истории потом и неоплачиваемым трудом, той семьей, которая могла заставить ухмыляться лица на горе Рашмор.
"Мы просто сохраняем это место для следующего поколения", - говорит Эрика, касаясь лампы. «Мы как смотрители маяка».
Именно: те, кто показывает остальным путь.
Вы знаете кого-то выдающегося? Чтобы предложить тему для будущей «Американской истории», посетите страницу Боба Дотсона в Facebook.
Узнайте о книге Боба Дотсона «Сделайте это запоминающимся: написание и упаковка визуальных новостей со стилем».