Сегодня вечер пятницы, и в воздухе полно оахаканского крота. Пионер проигрывания пластинок DJ Rhettmatic из всемирно известных Beat Junkies деловито переключает фейдеры между винтажными звуками - рэпом 90-х и олдскульным соулом - в то время как посетители сжимают тако с короткими ребрышками и подгоревшим кремом хабанеро. Окна затуманены, и кто-то расчистил достаточно места в переполненном ресторане, чтобы танцевать брейк-данс, где семьи сидели за едой всего час назад. В баре мексиканский леденец, посыпанный перцем чили, лежит на свежем коктейле из манго, и вы можете поклясться, что находитесь в самом сердце какого-нибудь оживленного городского центра, такого как оживленный район искусств Лос-Анджелеса. Но вы не могли бы быть дальше от истины, с географической точки зрения, не покидая округа Лос-Анджелес.
«Это пригород», - говорит шеф-повар и ресторатор Томми Ортега, 36 лет, и он не сомневается. Его Amor Y Tacosкухня и столовая расположены в Черритосе, городке среднего размера (население 49 000 человек) в 20 милях к юго-востоку от города, прижатого к границе округа Ориндж и самой известный своим обширным автомобильным центром - Джим Варни, также известный как тупица с резиновым лицом Эрнест П. Уоррелл, был его представителем в течение десятилетия. Более того, ресторан находится в торговом центре, маловероятном бастионе авантюрной еды и философии «от фермы к столу», расположенной в торговом центре Ralphs с магазином UPS и метро..
Откуда родом Ортега - он вырос в квартале отсюда и в детстве проезжал на велосипеде по этой парковке «миллионы раз», - но он не горожанин. Этот человек заработал свои нашивки на линии, работая в кулинарных точках, таких как Water Grill, Spago, Lucques и Patina, прежде чем семь лет назад основал свою любимую закусочную Ortega 120 в Редондо-Бич и появился (дважды) в качестве приглашенного судьи вместе с Гордон Рэмси в сериале «Адская кухня». Хотя ностальгия играет роль в его последнем начинании, у него есть видение.
«Я люблю Лос-Анджелес, но людям не нужно прыгать в свои машины, ехать 45 минут, бороться с пробками и искать парковку, чтобы поесть вкусной еды», - говорит Ортега. «Средняя стоимость дома здесь составляет 800 000 долларов. У людей есть деньги, и они хотят их потратить. Если они в ресторане Wood Ranch Grill, который является какой-то корпоративной ерундой, где все готовые блюда стоят 20 долларов, почему бы не прийти сюда, где еда стоит дешевле и заставляет вас чувствовать себя лучше?»
Это тоже весело. В дополнение к дюжине или около того вечеров, организованных различными Beat Junkies (их соучредители ходили в среднюю школу вместе с Ортегой), в меню есть игривость. Хотя тушеная на медленном огне свиная грудинка Ортеги, подаваемая с небольшой горкой сыра без початков, может быть самым сочным куском жирного мяса, которое вы найдете менее чем за 15 долларов, вы не можете отказаться от фирменных блюд, таких как Mole Tots (всеамериканские картошки). в пикантном соусе и соусе кесо) или Doritos Chilaquiles, которые действительно представляют собой кучу пропитанных сальсой Doritos, покрытых жареным яйцом и соответствующими добавками.
«Это моя свекровь», - говорит Ортега. «Она из Гвадалахары, и она делает лучшую настоящую сальсу, но я иду туда, и они лопают пакеты с Doritos. Мои родители не покупали их, когда я росла, но я тайком приносил их в дома своих друзей. Мне нравится идея смешения этих двух культур в двух самых удаленных точках».
Продукт FritoLay кажется неуместным под вкраплениями органической кинзы, но контраст работает с точки зрения вкуса и характера. Ресторан не воспринимает себя слишком серьезно (передышка от гастрономического прошлого Ортеги), и такие блюда кажутся специально приготовленными для того времени, когда Instagram и Yelp подпитывают эпикурейскую известность. Кроме того, они функционируют как дань уважения окружающим «населенным пунктам», которые иногда предлагают буквально плавильный котел центральноамериканской, восточноазиатской, индийской и южной кухни. А именно, на Лунный Новый год Ортега предложил рыбу с солью и перцем, увенчанную моле-верде.
Другие культурные мэшапы, однако, менее приветствуются. Зайдите сегодня в Amor Y Tacos, и вы увидите произведения искусства, изображающие юность Ортеги - разноцветные сахарные черепа, картину Эль Чапулина Колорадо, увеличенные фотографии лучадоров в масках и другие изображения, воспетые в детских посещениях дома его бабушки. Но однажды представители отдела маркетинга одного известного пивного бренда предложили дополнение к декору, которое могло бы по праву навредить гордому чикано третьего поколения.
“Парень из Dos Equis?” - спрашивает Ортега, имея в виду портрет «Самого интересного человека в мире» (которого в телевизионной рекламе играет актер Джонатан Голдсмит), висящий в комнате с пометкой Баньо. «Они привели его сюда, типа: «Вот! Повесь это где-нибудь в своем ресторане!» Я сказал: «Конечно», а потом сказал своим ребятам: «Положи это в ванную».
У него были и другие сомнительные посетители - несколько высокопоставленных лиц из Эль Торито, калифорнийской сети мексиканских ресторанов, расположенных во многих пригородах, включая Серритос. Они признали, что их местное отделение пострадало, когда открылась Amor Y Tacos, и выразили заинтересованность в найме Ортеги для обновления их национальной программы. Он прошел - «Зачем мне связываться с умирающим брендом?» - но принял комплимент.
Теперь Ортега хочет расширить свою империю, открыв закусочную на крыше в соседнем Дауни, где появился первый Taco Bell. В заведении, вдохновленном суши, предлагался список тако, от дешевых до роскошных. Что касается имени, то Ортеге нравится Barrio Amor, «любовь к соседям».