Один из моих героев умер.
Роджер Эберт был не просто критиком, которого мне нравилось регулярно читать. На самом деле, он был не просто кинокритиком. Эберт был кинокритиком. Он был тем, о ком вы думали, когда люди упоминали кинокритику. До Эберта кинокритика сводилась либо к легковесным заметкам в торговых журналах, либо к скучным и непроницаемым интеллектуальным эссе в высокоинтеллектуальных европейских журналах. Эберт пришел с опытом репортера, ошеломляющим интеллектом начитанного и земным опытом законного завсегдатая баров, и показывал людям отличные фильмы. Он начал писать для своей домашней газеты «Чикаго Сан-Таймс» в 1967 году и не останавливался до сегодняшнего дня, когда рак окончательно сразил его. Сначала он прикрепился к его слюнной железе, затем осложнения во время операции привели к тому, что он потерял большую часть своей челюсти, из-за чего он не мог смотреть телевизор. Однако, несмотря на рецидивы болезни, Эберт оставался восторженным, добродушным и бесконечно амбициозным. Буквально на днях он объявил о своих больших бизнес-планах на будущее и о своем намерении запустить кампанию на Kickstarter для возвращения своего телешоу «Ebert Presents At The Movies».
Роджер Эберт был моим кумиром. Он научил меня и всю остальную страну тому, как говорить о кино и как думать о нем. Он был больше, чем праздный разговор о праздном времяпрепровождении. Он был поборником культурной и художественной формы, балансируя между популистским развлечением и волнующим смыслом. Эберт воплощал собой критический дух, которому все мы, критики, должны были следовать, сознательно или нет. Подход Эберта заключался в том, чтобы дать каждому фильму равномерную встряску. Он открыто признает, что его сбивает с толку идея фильма (всегда было забавно видеть, как он размышляет о чем-то вроде Poké mon: The First Movie), и оценивает все с равным взглядом. Это не то, что большинство критиков может сделать после каждой письменной или устной рецензии. Эберт и его давний партнер Джин Сискель, умерший в 1999 году, разработали широко критикуемую, но очень удобную (и очень влиятельную) систему рекомендаций фильмов «Большие пальцы вверх, большие пальцы вниз». Они оба пришли к выводу, что случайные зрители, идущие в кино, не обязательно хотят слушать яйцеголовых, которые каждую неделю рассказывают расширенные теоретические россказни о французской Новой волне или углубленную теорию кино (на что они оба были вполне способны), но хотел бы простой ответ на фильмы. Должны они это видеть или нет? Таким образом, они изобрели сильно сорванную систему «Большие пальцы вверх». Многие считали эту систему слишком противоречивой (всегда ли фильмы будут только «просто хорошими» или «просто плохими?»), и Эберт говорил в своих колонках, как его разочаровали понятия Thumbs и Star Ratings. Его целью было поддерживать разговор открытым, а не раздавать рейтинги.
Эберт был народным критиком. Он был редчайшей из птиц: интеллектуалом, который мог оставаться на виду у публики. Ему удалось получить докторскую степень и Пулитцеровскую премию (установив высокую планку для других честолюбивых критиков), но он был не прочь рассмотреть все последние студийные продукты. Он был первым кинокритиком, который открыто сказал что-то вроде «мне понравилось». Кинокритика часто может увязнуть в трясине рассечения и анализа, и мы, критики, часто упускаем из виду, что на самом деле поставлено на карту при написании рецензий: нравится ли нам эта вещь или нет. У Эберта был интеллект (он был настолько умен, что это было почти устрашающе), но его взгляд на фильмы был скорее тональным. Он оценил общее впечатление от фильма. Это сделало его идеальным партнером для Джина Сискеля, который был более внимателен к деталям. Он признал свою слабость к причудливой научной фантастике, а также к медленным философским фильмам. Если он не соглашался с публикой в целом (что случалось часто), он выставлял свое оружие, повторяя еще одну жизненно важную критическую мантру: критик всегда должен быть честным, даже когда он не согласен со всеми остальными. Иногда он менял свое мнение о фильме (его знаменитое фиаско вокруг «Коричневого кролика» хорошо задокументировано), чаще нет. Когда в 1986 году вышел «Синий бархат», он дал ему 1 ½ звезды, назвав его жестоким и женоненавистническим. Когда вышел «Бойцовский клуб», он поставил ему «большой палец вниз». К нему обращались сотни киноманов (его присутствие в сети не имело себе равных среди других критиков), и он старательно выслушивал их доводы, но редко менял свое мнение. Он рассказал историю о том, как познакомился со звездами ¡Three Amigos!, и должен был открыто признаться им в лицо по телевидению, что ненавидит ¡Three Amigos!. Неважно, с кем он дискутировал, будь то Майкл Филлипс, А. О. Скотт, Кристи Лемир или его второй соучастник в преступлении, замечательный Ричард Роупер, его всегда интересовали интеллектуальные дебаты. Он никогда не опускался до обзывания. Ну, иногда он мог быть забавно противным.
Правда, иногда у него был сомнительный вкус, и я часто с ним не соглашался. Но ни один критик не согласится ни с кем на 100%, верно? Частью его культурного присутствия была способность кинозрителей внешне с ним не соглашаться. У него был такой громкий критический голос, что скептики (которыми иногда был и я) становились предметом насмешек. «Роджер Эберт ненавидел это. Что ОН знает? Откровенно говоря, эта игривая отстраненная ухмылка была частью веселья. Эберт, вероятно, был бы польщен тем, что продолжил разговор.
Эберт тоже был гораздо больше, чем просто популистом и интеллектуалом. Он также был джет-сеттером высшего порядка. Актеры и режиссеры (ну, большинство из них) склонны уважать его и восхищаться им. То, что он был награжден звездой на Аллее славы в Голливуде, говорит о его присутствии в голливудской машине. Вот критик - критик! - кто мог смешаться с теми, кто был внутри, с теми, кого он раскритиковал. Эберт, как известно, написал сценарий для совершенно манерного и тревожного секс-фестиваля Расса Мейера «За пределами долины кукол». Никто не мог обвинить Эберта в отсутствии чувства юмора или любви к забавным фильмам об эксплуатации. У него было либидо, как и у всех нас. Он также осознал привлекательность своих творческих и приятных негативных обзоров и опубликовал несколько книг, состоящих только из обзоров «Большие пальцы вниз», собранных за эти годы. Как однажды сказал Дэйв Бэрри, мало что доставляет больше удовольствия, чем смотреть, как уравновешенный кинокритик теряет хладнокровие перед лицом ужасных фильмов.
В течение последних нескольких лет он вел «блог», который был способом медленного написания мемуаров. Он говорил о своей жене Чаз, которая была опорой его империи и его эмоциональной опорой. Он рассказал о своей борьбе с алкоголизмом (он был в АА много лет назад). Он говорил о своей религии (он был воспитан католиком и ценил церковь, но постепенно стал более агностиком в более позднем возрасте, хотя он ненавидел любые ярлыки, когда дело касалось убеждений). Он рассказал о своих любимых ресторанах (благодаря ему я знаю, что такое Stake & Shake). Он рассказал о раннем киноопыте. Он говорил о видеоиграх (он был ярым противником их художественных достоинств). Он писал о книгах (он был ненасытным читателем и, вероятно, мог бы быть книжным критиком так же, как кинокритиком). Эберт писал не только о фильмах и раздавал звездные рейтинги. Он вовлекал нас в свою жизнь. Он приветствовал нас в своем уме. Он был критиком, но также и вел дневник.
Эберт также вел колонку под названием The Movie Answer Man, которая должна была быть посвящена общим вопросам о кино, и именно здесь он начал плевать и теоретизировать о техническом процессе похода в кино. Например, он никогда не садился слишком далеко вперед. Он заводил беседы с киномеханиками и работниками кинотеатров и пытался в режиме реального времени узнать о технических особенностях кинопроекции. Он ответил не только на сами фильмы, но и на детали съемок. Он хотел знать, правильно ли настраиваются лампы проектора. Если бы звук был правильно смикширован. Он не обязательно хорошо разбирался в работе проекционных машин, но постоянно знал, как они должны работать. Когда в конце 1990-х цифровая революция представляла собой простую угрозу для киносообщества, Эберт был (опять же спорно) противником новых цифровых процессов, предпочитая старомодные кинопленки, ссылаясь на их простое превосходство в качестве. Он познакомил меня с кинопроцессом под названием MaxiVision 48, который я так и не увидел, но очень хотел, благодаря защите Эберта. Я думаю, что он представлял себе будущее, в котором кино останется и будет продолжать улучшаться. В конце концов он уступил цифровой революции (наверное, всем нам пришлось, верно?), но очень внимательно относился к качеству изображения. Когда он устраивал свои ежегодные EbertFests в Чикаго, он знал, кого нанять, как все должно быть спланировано, и потрудился делать больше, чем просто курировать.
Еще одна вещь, которую я получил от Роджера Эберта. Роджер Эберт искал не только хорошие фильмы. Его целью было открыть для себя отличные фильмы. Когда я закончил свою программу киношколы в 2000 году, я видел много великих людей, но мой колледж был более свободен в отношении заданий и не заботился о том, чтобы я видел некоторые из золотых стандартов. К счастью, за несколько лет до этого Эберт начал серию жизненно важных и удивительных сценариев, которую он назвал «Великие фильмы». Не «Величайшие фильмы», ранжированные в любом качестве, а собрание фильмов, которые показались ему великолепными и важными. Он был очень силен в понятии эмоционального возвышения, которое отличается от интеллектуальной стимуляции или простого развлечения. Он хотел почувствовать это невыразимое покалывание у основания позвоночника. Волнение. Высота. Что-то грандиозное. Я ловлю себя на том, что пытаюсь подражать ему в этом отношении. В хорошем фильме все хорошо. Четырехзвездочный фильм остается четырехзвездочным. Но некоторые фильмы, кажется, возвышают душу. Держите одного удивленным. Эберт тщательно искал эти фильмы. Мне всегда нравилось читать его эссе о знаменитом опросе Sight & Sound, который проводится раз в десять лет. У него не было повестки дня. Он просто хотел того, что было великолепно. Как и все мы.
Моей озабоченностью как кинокритика является довольно мрачная мысль о том, какой фильм будет моим последним. Моя любовь к кино хорошо известна моим сверстникам, и мне интересно, будет ли моим последним фильмом один из моих старых фаворитов, новый фильм, который мне понравился, или просто какой-то случайный фильм, который я посмотрел на той неделе. Я всегда надеюсь, что это будет что-то великое, но я не могу это контролировать. Таким образом, в последней опубликованной рецензии Эберта, опубликованной при его жизни, есть своего рода нежная поэзия для The Host, вдохновленного Стефани Майер фильма о похитителях тел. Он дал ему 2 ½ звезды. Как и всех критиков, Эберта часто спрашивали, какой его любимый фильм. Это несправедливый вопрос для критиков, поскольку у них редко есть какой-то один фильм, который они могут назвать «Лучшим из всех». Ему даже было трудно сузить свой список Sight & Sound до 10. Однако, когда его нажимали, он признал, что фильм, который он любит смотреть каждый раз и который он может смотреть в любое время, - это шедевр Федерико Феллини 1960 года «Сладкая жизнь».. Это был фильм, который следовал за ним по жизни, меняясь вместе с ним, всегда оставаясь живым, важным и приятным. Название переводится как «сладкая жизнь». И это то, что было у Эберта, и то, чем он поделился. Он прожил сладкую жизнь.
Его последняя запись в блоге (опубликованная всего два дня назад) была о том, что он назвал « Выход из присутствия». вернуться к своему обычному обзору и просматривать только то, что он хотел; предел мечтаний любого кинокритика; при этом продолжая поддерживать несколько кинопроектов. Он был болен уже давно и потерял способность говорить, но голос его никогда не стихал.
Роджер Эберт был моим героем. Он был старейшим государственным деятелем моей профессии. Он был случайным кинопрофессором страны. Его отсутствие в киносообществе будет огромным. Неизмеримый. Сегодня вечером посмотрите отличный фильм. Он бы так и хотел.