Познакомьтесь со Стефани Уайлдер-Тейлор, автором книги «Это не я, это ты: субъективные воспоминания крайне оптимистичной, хронически саркастичной и иногда пьяной женщины». В этом отрывке Уайлдер-Тейлор рассказывает о своих забавных приключениях, когда она пыталась стать консультантом и наставником для девочек в возрасте от 9 до 13 лет.
Большие и маленькие
Когда мне было почти 30 лет, моя подруга Саманта уговорила меня стать вожатой с ней в группе 13-летних девочек в лагере YMCA. Саманта была большой благодетельницей, всегда готовой выйти и стать волонтером в делах, обычно связанных с животными, детьми или пожилыми людьми. Я считал себя скорее умственным благодетелем. У меня были благие намерения, но я предпочитал общественные работы, которые я мог выполнять, сидя на диване, читая журналы и съедая еду на вынос - что-то вроде «Секрета», но с трансжирами.
Но на самом деле мне это показалось забавным, особенно потому, что у меня остались прекрасные воспоминания о летнем лагере и потому что я буду с 13-летней группой, которая, как мне казалось, была моей целевой демонстрацией. Черт, я сама была почти как 13-летняя девочка со своей любовью к мишкам Гамми, покупками в Forever 21 и нелегальным скачиванием песен Бритни Спирс, за исключением того, что я жила в собственной квартире, имела работу и немного легче доступ к алкоголю. Так что я быстро согласился сделать это, и прежде чем я понял, что произошло, я был в нескольких сотнях миль от дома в лагере у Биг-Бэар-Лейк, чтобы познакомиться со своими молодыми подопечными.
Как я быстро понял, многое изменилось с тех пор, как мне было 13. Сегодняшние 13-летние курили травку и, как оказалось, очень, очень скучали по Бритни Спирс. Они предпочитали хардкорный рэп. И из 12 девочек, по крайней мере, у 10 из них были имена, которые были какой-то версией Кристины.
Как только я добрался до девятой каюты и положил свой рюкзак и магнитофон на свою стальную койку, девушки начали меня разнюхивать.
“Тебе нравится рэп?” спросила невероятно высокая афроамериканка по имени Кристал. Должны ли 13-летние быть ростом 7 футов? Я поинтересовался. Было бы грубо спросить ее, играла ли она в баскетбол? Я думал, что это может быть. Я имею в виду, должно быть очевидно, что она это сделала, верно? Или хотя бы волейбол.
“Конечно. Я люблю рэп».
“Ты в Mobb Deep?” - спросила Крисси, чересчур улыбчивая девушка с клубнично-светлыми косичками и подтяжками. У меня было плохое предчувствие, что ее мать отправила ее на коммерческие прослушивания.
“Мобб Дип? Я не знаком с ее работами, но я люблю Тупака».
“Mobb Deep не она. А Тупак? Он мертв».
«Это может быть правдой, но это не мешает ему выпускать альбом за альбомом». Этот парень с небес был более плодовитым, чем я за всю свою жизнь на земле.
“Альбом? Что такое альбом?»
“Это как компакт-диск… эй, мы должны в столовой на завтрак, и я слышал, что они подают банановые вафли”, - сказал я голосом, который напомнил мне голос воспитателя.
«Я не ем вафли», - кричала другая Крисси с другого конца комнаты. «Мне нравятся только простые тосты со спреем I Can’t Believe It’s Not Butter с нулевой калорийностью. Я принес свой. Если ее целевой вес был как у страдающего анорексией фламинго, она уже достигла его. Но я не думал, что сейчас подходящее время для лекции о расстройствах пищевого поведения, тем более что я мог бы сбросить несколько фунтов. Может быть, она одолжит мне немного своего спрея.
Несмотря на то, что эти девочки были явно более зрелыми, чем я, я постарался выжать максимум из своей двухнедельной сессии: я пытался лазить по скалам (в процессе получил отрывной перелом лодыжки), наблюдал за ними, катаясь на водных лыжах, с моего насеста на причале, где я приморозил и поднял лодыжку, а также сделал единственный полуугловой брелок для шнурка в декоративно-прикладном искусстве. Чтобы понравиться моим отдыхающим, я намеренно «забывал», когда наступала наша ночь на уборку после ужина, и делал вид, что не замечал, когда они одевались в одежду, которую даже куклы Братц сочли бы «слишком развратной». Разве их родители не следили за их упаковкой? У них были родители?
Когда девочки решили открыть массажный кабинет на лагерном карнавале, я поняла, что мне придется перестать пытаться быть их лучшим другом и стать образцом для подражания/родительской фигурой. Пока младшие дети бросали шарики с водой и рисовали лица, мои девочки хотели расстелить матрасы, чтобы они растирали спину. Вожатые-мужчины и туристы выстроились в очередь, прежде чем я быстро остановил это. К моему удивлению, администрация лагеря ничего странного в нашей будке не увидела. Мои девочки, возможно, думали, что я убийца, но я гордился тем, что уже на своей новой руководящей должности спас их от проституции. Очевидно, что раздача массажа спины в 13 лет - это путь к массажу всего тела, что в нескольких дюймах от работы в массажном салоне в центре города, предлагающем полное расслабление. Они поблагодарят меня позже.
Я решил, что пришло время обратить их внимание на конкурс талантов в конце сессии. Я надорвал свою задницу, ставя танцевальный номер под песню Аниты Уорд «You Can Ring My Bell», о которой они никогда не слышали, но, к счастью, она им понравилась. «Это круто, потому что оно такое старое!» сказала одна из девушек, чье имя начиналось на К.
“Спасибо, Кристен. Это называется диско».
«Это Кирстен, а не Кристен».
Я заставлял их практиковаться снова и снова. Я была как Паула Абдул для их «Лейкер Гёрлз». И когда они взяли свой круг почета после того, как заняли первое место в шоу талантов, я плакала, как предменструальная цыпочка, смотрящая «Титаник», и они полностью игнорировали меня, как 13-30-летних подростков, которыми они были. Затем они выскользнули наружу и выкурили косяк за своей каютой, я притворился, что не чувствую запаха. Но когда автобус отвез нас всех обратно в здание YMCA, где их ждали родители, чтобы забрать их, некоторые из них обняли меня и сказали, что я их любимый вожатый. И только один из них украдкой показал мне палец. Я, возможно, немного перестарался, но в глубине души я знал, что на что-то наткнулся.
Итак, в следующем году, когда Благодетельница сказала мне, что собирается подать заявку на участие в программе «Старшая сестра», я был в полном восторге. Но я подумала, что как Старшая Сестра я должна стремиться немного помоложе. Может быть, новорожденный.
Во время ориентации я самодовольно сидел на своем школьном стуле с маленькой партой. Я всегда подозревала, что я хороший человек, но мое решение стать старшей сестрой подтвердило это для меня. Здесь я выкраивала время из своего плотного графика, чтобы заполнить гору бумаг, пройти собеседование и заплатить 50 баксов организации, которая проверит меня на наличие судимостей и даже отправит моего парня на проверку биографических данных (что я бы заплатил сотню за). Но я знал, что это ничто по сравнению с личными наградами, которые я получу взамен. Мне не терпелось начать обогащать жизнь обездоленной молодежи! Я хотел получить личное удовлетворение от «расширения горизонтов за счет дружеских отношений один на один», как рекламировалось на официальном веб-сайте.
После того, как я был допущен к тому, что они называют «Большим» в программе, я был бы сопоставлен с «Маленьким» в зависимости от местоположения и совместимости. Что-то вроде Match.com для некровных братьев и сестер, которые не планируют трахаться. Волонтер дал нам несколько советов, как успешно построить отношения с вашим новым «Малышом». Согласно программе, Малыши счастливы до смерти просто иметь нового друга, поэтому нет необходимости делать вещи, которые стоят больших денег. На самом деле, играть в настольную игру, делиться пиццей только с одной начинкой, гулять в парке или просто болтать и болтать - все это было идеальным занятием. Я не совсем понимал, как, если бы я был Маленьким, меня бы впечатлило, что мой Большой взял меня на прогулку в парк, чтобы поболтать в течение часа. Они явно недооценивали мой творческий потенциал, возможно, привыкли иметь дело с любителями, а не с опытными вожатыми, такими как я, поэтому я дал им поблажку.
Далее мы рассмотрели основные правила: обязательство видеть своего малыша не реже одного раза в неделю - если возможно, общение с родителями вашего малыша и время от времени проверять у социального работника отчет о проделанной работе - звучало просто. достаточно мне. Все это «дело» меня, однако, заставляло нервничать. Я не мог дождаться, когда это шоу отправится в путь. Я представлял себе, как спустя годы после нашего опыта получаю открытки и письма от моей Маленькой, рассказывающие мне, какое огромное положительное влияние я оказал на нее. Может быть, она пойдет по моим стопам, станет писательницей и посвятит мне свой первый роман: «Стефани, моей Большой, человеку, ответственному за то, что открыла мне глаза на все, чем я мог бы стать в жизни. Без тебя я бы не смог этого сделать». Или, может быть, мы случайно потеряли связь, и годы спустя со мной связался продюсер из «Шоу Монтеля Уильямса» и сказал, что некий Литтл думал обо мне много лет и позвонил в шоу, чтобы помочь воссоединиться со мной. ее давно потерянный Большой. Я вытер предвкушающую слезу.
Несколько недель спустя, к моему большому волнению, мне назначили немного. Это было включено! Ее звали Эшли, ей было 9 лет, и в первый раз, когда я позвонил, я услышал трубку ее матери, Патрис.
“Привет. Это Патрис?»
“Да”.
“Это Стефани. Меня назначили старшей сестрой вашей дочери. Я очень рад -”
“Эшли Линн! Возьми трубку! - крикнула мне в ухо ее мама, оставив легкий звон.
“Кто это?” Я услышал голос издалека.
“Это твоя старшая сестра. Просто возьми этот проклятый телефон». Прошла минута или две, пока я рассеянно пролистывал почту.
“Привет?” - сказал слегка угрюмый голос.
“Привет, Эшли. Это Стефани, твой новый Большой. Как дела?»
“Хорошо, я думаю.” Я попытался завести с ней небольшую светскую беседу и обнаружил, что по телефону она не слишком откровенна. Но, эй, она, вероятно, была просто застенчивой, не привыкшей к тому, что люди проявляют к ней такой живой интерес - или, может быть, просто не очень телефонный человек. Я не позволил этому ослабить мой энтузиазм. Я расслабил ее. Я отлично умею вытаскивать людей из их скорлупы. Особенно после пары коктейлей. Я планировал увидеть ее в ближайшие выходные.
Эшли была симпатичной, и со своими каштановыми волосами, карими глазами и бейсболкой она была чем-то похожа на меня. «Эй, похоже, я действительно могла бы быть твоей старшей сестрой», - сказала я.
“Ну, может быть, моя мама”. Я решил отпустить это. Она, наверное, не поняла, что я имел в виду. Вместо этого я сосредоточился на том, как круто она была одета. Она была одета в красный спортивный костюм Adidas и довольно новую пару Air Jordans. Я сразу же похвалил ее наряд.
“Моя последняя старшая сестра сделала это для меня. Обувь тоже».
“Правда?” Я пытался сдержать резкость в своем голосе.
“У тебя была старшая сестра до меня?”
“Терри. Она действительно крутая. Она отвела меня на Волшебную гору. Большой. На фото уже был бывший, с которым мне пришлось конкурировать. Я действительно не был на рынке, чтобы стать сахарным папочкой 9-летнего.
«Что случилось с Терри?»
«Гм, она очень занята. Знаешь, мы как бы отдалились. Старшая сестра, которая у меня была до этого, тоже была занята. Я не мог в это поверить. Эта девочка была серийной Маленькой! Одно было ясно. Я бы не оставил ее. Она нуждалась во мне, и я не собирался ее подводить.
Я запланировал беззаботную первую прогулку, но с Терри, дышащим мне в затылок, я решил, что должен улучшить свою игру. Казалось сомнительным, что времяпрепровождение за игрой в Pictionary (единственную настольную игру, которая у меня была на данный момент) поможет сократить это, поэтому, прихватив пару одноразовых камер, я повез нас прямо к пирсу Санта-Моники, где отдал 15 долларов за парковку. Мы катались на колесе обозрения, затем на американских горках, ели мягкие крендели с солью, и я даже выиграл для нее чучело игуаны после того, как примерно за 40 долларов попробовал бросить бутылку кока-колы. Если бы под нами была звуковая дорожка, это был бы идеальный киномонтаж - тем более, что Эшли почти не говорила все это время. Я чувствовал, что усердно работаю, чтобы наладить с ней связь, но она отвечала на любые мои вопросы односложными ответами, а мне обычно приходилось задавать один и тот же вопрос трижды. Это было все равно, что провести день с Марли Мэтлин - только Марли предложила бы заплатить хотя бы за газировку. По дороге домой я спросил ее, весело ли ей. Это было хорошо. Можем ли мы в следующий раз пойти на Волшебную гору?»
«У меня есть идея», - сказал я, въезжая на стоянку CVS. Я хотел достать нам журнал. Это должен был быть наш журнал «Старшая сестра/младшая сестра», и я подумал, что мы могли бы вставлять в него фотографии, которые мы сделали вместе, раскрашивать, вырезать картинки из журналов и вести записи обо всех наших прогулках между старшей сестрой/младшей сестрой. Это будет память для нее, чтобы просмотреть позже и вспомнить, что, когда фишки были на исходе, я всегда был в ее жизни, чтобы поднять ей настроение и указать путь.
Хорошо, подождите, Эшли присматривалась к пачке Мальборо за прилавком? - Сюда, юная леди. Я отвела ее от дыма к блокнотам Hello Kitty, купила фломастеры и блестки, а затем отвела ее домой, где вклеила несколько фотографий в журнал, посыпала блестками, добавила декоративных наклеек, а затем написала небольшой абзац о наш день. Тем временем Эшли и Патрис все это время смотрели телевизор, совершенно не обращая внимания на то, что я с ними в одной комнате. Перед отъездом я сказал Эшли, что ей нужно звонить мне в любое время в течение недели, чтобы мы могли организовать еще одну прогулку, и что она должна подумать о двух идеях того, что мы могли бы сделать вместе. Соц.работница сказала Большим позволить нашим Маленьким участвовать в процессе. Они должны были помочь определить действия.
Эшли никогда не звонила мне. Но в четверг это сделал Патрис.
“Привет, Стефани? Это мама Эшли, Патрис. Когда ты ее заберешь?»
“О, привет, Патрис. Я надеялся, что Эшли позвонит мне сама, но как суббота?»
“Ну, в субботу я буду дома - мне нужно, чтобы ты отвел ее, когда я должен быть где-то еще. Вы можете прийти в воскресенье? Мне нужно сделать прическу». Я искренне надеялся, что мама Эшли знала, что это не услуги няни.
“Хорошо, я могу прийти в воскресенье. Почему бы мне не заехать за ней около полудня?»
“Можешь подбросить ее около шести? Мне тоже нужно его покрасить».
“На самом деле я думал, что пары часов будет достаточно. Почему бы мне не вернуть ее к трем? Мне показалось, что я заметил, как она неодобрительно сосет зубы, но решил проигнорировать это.
В воскресенье, когда я приехал за Эшли, она села в машину с раздраженным видом. «Что будем делать?»
«Что бы вы хотели сделать?»
«Я не знаю». Я предполагал, что так и будет, учитывая обаятельный характер Эшли, поэтому придумал вариант.
“Хорошо, я подумал, что мы могли бы пойти ко мне домой и приготовить пиццу из лаваша и взять напрокат фильм. Как это звучит?»
“Мне не нравится пицца лаваш, что бы это ни было. Я хочу пойти поесть китайской еды».
“Это китайская еда.” Я молился о том, чтобы в магазине Pick Up Sticks рядом с моей квартирой по выходным устраивали специальные обеды.
Мы сидели молча над нашим апельсиновым цыпленком (полная цена). Я пытался задавать ей всевозможные вопросы, но она давала свои обычные односложные ответы или полностью игнорировала меня, пока мы не закончили и я не оплачивал счет.
«Я хочу пойти в торговый центр. Мне нужен новый блеск для губ. Шанель». Тебе 9, ты неблагодарный сопляк. Вам не нужен блеск для губ; вам нужно лучшее отношение.
“У тебя есть деньги?” - спросил я.
“Нет. Не так ли?»
«Гм…» На самом деле я надеялся, что 32 доллара, которые я снял с Visa за китайскую еду, не превысят лимит.
«Мы не пойдем в торговый центр. Как насчет прогулки по парку?»
“Терри всегда покупал мне блеск для губ.”
На обратном пути из торгового центра я подвез Эшли до ее дома, где она выскочила из машины со своим новым блеском для губ и побежала в свою квартиру. Никаких «Ты самая лучшая старшая сестра!» Никаких «мне было весело». Даже не «Спасибо». В тот момент я был бы счастлив, если бы она просто помахала рукой.
Прежде чем отстраниться, я полезла в сумку Macy’s за блеском для губ, который купила для себя, но его не было. Эта маленькая сучка украла мой блеск для губ! И Красная Серенада была даже не ее цвета! Я взглянул на литературу о Старших Сестрах, которая все еще лежала у меня на приборной панели.«Волонтерство - это весело! Быть старшей сестрой просто и полезно. Это так же просто, как показать своей новой младшей сестренке, как играть в любимую компьютерную игру, печь яблочный пирог или вместе читать анекдоты. Мы узнали, что быть кем-то особенным для ребенка - не более того. Но влияние огромно - для вас обоих!» Ха.
Следующие пару выездов прошли примерно так же. Я предлагал пойти в парк или поиграть в пинг-понг в местном развлекательном центре, и она смотрела на меня так, словно у меня отросли усы. Мы оказывались в зале игровых автоматов или в кино, где ей нужен был свой большой попкорн, конфеты и напитки. Я не знал, как долго я смогу продолжать в том же духе - такими темпами мне понадобится вторая работа.
Я не видел Эшли две недели. Мне нужно было время, чтобы накопить энергию и деньги для нашей следующей прогулки. За это время она ни разу мне не звонила, но ее мама звонила снова и снова, оставляя мне сообщения.
“Эшли очень хочет тебя увидеть. Когда ты собираешься забрать ее? Это правда? Я поинтересовался. Может быть, она действительно хотела меня видеть. Я не собирался подводить 9-летних, нуждающихся в моем особом наставничестве, даже если они были клептами. Я понял, что общение со мной было единственным, что стояло между ней и подростком. И ведь не так давно я спас группу 13-летних подростков от проституции.
Несколько дней спустя я перезвонил, и, хотя Эшли была слишком занята, чтобы подойти к телефону, Патрис была достаточно любезна, чтобы договориться о том, чтобы я приехал за ней на следующие выходные. На этот раз я был полон решимости не очищать свой банковский счет, пытаясь превзойти Терри. Мне было что предложить. Я всегда считал себя довольно хорошей компанией, особенно если вы любите язвительный юмор. Я был полон решимости совершить прорыв с Эшли. Когда она села в машину, я сказал ей, что мы едем на «Раскрась меня». Она посмотрела на меня так, будто я только что предложил провести день, собирая алюминиевые банки. Не то чтобы я действительно хотел пойти в Color Me Mine; У меня не было никакого интереса к рисованию подставки в форме котенка или миниатюрного цветочного горшка, но это казалось подходящим занятием для 9-летнего ребенка, поэтому я чем-то жертвовал.
“Я не хочу идти в Color Me Mine. Я хочу пойти посмотреть «Like Mike». Там есть Little Bow Wow».
“Может быть, в следующий раз. Сегодня мы собираемся выразить себя. Тебе это понравится. Она не разговаривала там всю дорогу. Я подумывал начать диалог о том, что нельзя красть блеск для губ из сумки Macy’s твоей старшей сестры, но у меня не было сил.
«Я хочу домой», - пробормотала Эшли себе под нос, как обиженный малыш.
«Я тоже», - сказал я.
“Мы хотя бы пообедаем сначала или ты оставишь меня голодать?” Мне было интересно, какова политика организации старших сестер в отношении того, чтобы суки шлепали 9-летних детей.
В Color Me Mine я понял, что совершил огромную ошибку. Я бы отделался дешевле, если бы мы поехали в «Волшебную гору». Покраска одной кружки стоила 15 долларов, и это без учета стоимости печи. Между нами двумя, мы не собирались выходить менее чем за 40 долларов. Что еще хуже, Эшли внезапно прониклась духом дарения подарков.
«Хочу сделать маме что-нибудь на день рождения. И у моего двоюродного брата тоже скоро день рождения. На самом деле, два двоюродных брата, потому что они близнецы. Полтора часа и 130 долларов спустя мы наконец были на пути домой. Мне не терпелось подбросить ее.
«Это было скучно», - сказала Эшли. «Терри никогда не заставлял меня делать такие глупости». Терри мог заполучить ее.
Когда я привез ее домой, ее мамы там не было. Я заранее позвонил и оставил сообщение, и Патрис знала, в какое время я ее подвезу, так что это меня смутило. Я звонил ей снова и снова, но ответа не получил.
“Можешь идти”, - сказала Эшли, входя в квартиру со своим ключом.
“Нет. Я не могу, - сказал я, следуя за ней внутрь, где она свернулась калачиком на диване, прижав колени к груди, и включила телевизор. «Я не могу оставить 9-летнюю девочку дома одну».
«Моя мама постоянно так делает». Проклятие. Внезапно мне стало плохо. Бедняга. Неудивительно, что она была такой маленькой извращенцем. Мы сидели вместе на диване в тишине, пока через полтора часа ее мать, наконец, не подъехала.
По дороге домой я позвонила старшей/младшей сестре, соц.работнице. - У меня плохие новости, - сказал я. «Я больше не смогу участвовать в программе».
“Это очень плохо. Эшли, похоже, пережила много больших событий».
«Да, извините, но, хотя я чувствую, что могу многое предложить, мы с Эшли просто не находим общий язык. Может, ты сможешь вернуть Терри. Похоже, она действительно ей нравилась».
“Терри?”
“Ага, ее последний Большой?”
«У нас никогда не было никого по имени Терри. На самом деле, ее последнюю старшую сестру звали Дженнифер, и она продержалась всего один день».
Конечно. Эшли все это время играла со мной. Я действительно почувствовал облегчение. Я не был плохим человеком. Я был дарителем. Я был должен 1000 долларов, чтобы доказать это! Я проверил отделение для монет в своей машине и заметил, что оно тоже было вычищено. Сделай это тысячей и двумя долларами.
“Тебе было бы интересно, чтобы тебя встретили с другим Литтлом?” - с надеждой спросила моя соц.работница. Нет, если вы не проверите их данные. «Дело в том, что мой график сейчас действительно перегружен. Но я позвоню тебе, если дела пойдут на лад».
Я повесил трубку, нажал на газ и включил стерео. К черту, у меня есть настоящая живая младшая сестра. Я имею в виду, что ей за 20, и у нас почти нет общего, но, по крайней мере, у нее есть собственный банковский счет, и она достаточно сообразительна, чтобы понять, что Красная Серенада не ее цвет.