Валери Бертинелли все еще принимает его один день за раз

Американцы старше 40 лет помнят Валери Бертинелли как симпатичную соседку, милашку Барбару Купер, в популярном телешоу «Один день за раз». Сейчас разведенная мать подростка ведет очень публичную кампанию по похудению в качестве представителя Дженни Крейг. "Losing It" - это откровенный рассказ Бертинелли о ее сложной семейной жизни, от ее борьбы за сохранение здоровой самооценки, когда она справлялась со знаменитостью, до ее бурного 20-летнего брака с рок-звездой Эдди Ван Халеном и ее трудностей с депрессией. Вот отрывок:

Пролог: Принеси домой веселье

Некоторые люди измеряют депрессию лекарствами, которые они принимают, или количеством раз в неделю, которые они посещают психотерапевта. Для меня это было иначе. Я измерил свою депрессию с помощью запеченной попперсы с халапеньо и сыром чеддер, бренд, который рекламирует себя слоганом «Принеси домой удовольствие.”

Я бы хотел встретиться с человеком, который придумал эту строчку, и задать ему вопрос. Действительно весело видеть, как ты взрываешь платье трех размеров?

Я полагаю, они не продали бы так много, если бы их лозунг был «Собирай фунты». С другой стороны, они могут согласиться с рекламой, которая гласит: «Забудь о бывшем муже» или «Съешь это вместо секса, потому что никто не хочет видеть твою толстую голую задницу».

В холодные зимние месяцы 2002-2003 годов, когда я готовил «Прикосновение ангела» в Юте, эти попперсы с халапеньо и сыром были моим прозаком. Я принимал значительную дозу: не менее девяти за ночь, а иногда и больше. В продуктовом магазине я увидела, как другие женщины смотрят на меня, когда я загружала в тележку коробки из ящика для замороженных продуктов. Я почти слышал, как они думают: «О, черт возьми, это Валери Бертинелли». И смотри: она на этих перцах халапеньо.

Это было правдой. Были ночи, когда у меня была передозировка от этих попперсов. У меня горело во рту, потому что я не могла дождаться, пока они остынут после того, как достали их из духовки. В других случаях я наслаждался вкусом крошечными, почти чувственными кусочками, вытягивая чувство комфорта и избавления от еды. Светлая улыбка, служившая мне столько лет, ушла на хранение. Как и мои джинсы 8 размера. И моя 10-ка. А мои 12. И мой… ну, мой вес взлетел до 170 фунтов, самого высокого показателя, который когда-либо был вне моей беременности.

Это были одни из самых мрачных дней в моей жизни, и я прогрыз их. К 2001 году мой брак с Эдди Ван Халеном распался после более чем двадцати лет борьбы за внимание с его рок-н-ролльным образом жизни. Наши ссоры из-за того, что он пьет, не прошли даром. Обсуждение и решение наших проблем раньше сближало нас, но теперь это нас утомляло. В конце концов, когда он не смог помочь себе, отказавшись от сигарет после того, как рак рта угрожал его жизни, я, к сожалению, понял, что так или иначе я останусь один.

К тому времени я работал и жил в Юте восемь месяцев в году. Полный гнева и разочарования, я проводил как минимум три ночи в неделю в самолете, чтобы увидеть нашего десятилетнего сына Вольфи, который остался дома в Лос-Анджелесе, чтобы ходить в школу со своими друзьями. Это был не тот образ жизни, которым я хотел жить, или тот тип человека, которым я хотел быть. Но вместо того, чтобы помочь себе, я сделал наоборот. Я съел свое страдание и превратил свое страдание в повод для еды.

Избыточный вес, одиночество и ужасная депрессия, я продолжал есть попперсы и все остальное на своем пути. После того, как «Прикосновение» прекратилось, я вернулся домой и стал отшельником. Я прятался от мира, надеясь, что никто не увидит, что я растолстел. На самом деле я прятался от единственного человека, который мог помочь решить мои проблемы: от себя.

В это было трудно поверить. На протяжении многих лет я перепробовала все диеты с книжных полок - от грейпфрутовой диеты до диеты для наблюдения за фигурой и голодания с лимонным соком и кайенским перцем - и все они работали, пока я их придерживался. Но как только я остановился, вес сразу же вернулся, и, к сожалению, с небольшим прибавлением. Хотя мне не хочется это признавать, я был на грани того, чтобы сдаться и принять тот факт, что я никогда не буду выглядеть так, как хочу, или чувствовать себя так, как хочу.

Я полушутя говорила, что собираюсь сдаться, переехать в горы и стать причудливой старой толстой дамой с сорока с лишним кошками.

Я рад, что не сделал этого. Вместо этого я показал себя на обложке журнала People от 4 апреля 2007 года, заявив: «Я знаю, о чем вы думаете, я толстый». Публично это было началом диеты, ставкой которой было полное унижение и смущение, если я не достигну своей цели. Наедине это было, как и обещала моя коллега Дженни Крейгер Кирсти Элли, не просто диетой, а настоящим началом пути. Она была права.

По любым меркам, я наслаждался волшебной жизнью. Несмотря на то, что я получил известность, работая на телевидении, я избегал внимания в пользу нормальной жизни, водил автобазы, работал волонтером в классе моего сына, готовил ужин и старался никогда не пропускать свои ежемесячные встречи в книжном клубе. Из всех ролей, которые я взяла на себя, ни одна не приносила большего удовлетворения, чем материнство. Я такая же обычная девчонка, как люди и ожидают, и мне это нравится.

Если бы вы вошли в мой дом прямо сейчас, вы бы нашли моего кота Декстера, бездельничающего на солнечном полу в кухне, большую миску с фруктами на прилавке, восхитительно пахнущий овощной суп, кипящий в высокой кастрюле на плита, мусорное ведро, готовое к опорожнению, документы и школьные учебники, разложенные на обеденном столе. Вы также могли видеть моего парня Тома, разговаривающего по телефону в задней комнате, и меня, разгадывающего кроссворд, что является моей повседневной рутиной.

Создание этой счастливой картинки было головоломкой, на решение которой ушла вся моя взрослая жизнь. К тому времени, когда я вышла на публику с 14-м размером, я уже проделала тяжелую работу: столкнулась со страхами, неуверенностью, разочарованиями и фрустрациями, из-за которых три разных размера платьев и брюк мне нужны были в шкафу для моей постоянно меняющейся одежды. масса. После этого это был просто вопрос контроля порций, упражнений и самодисциплины.

С тех пор, как в марте 2007 года я перешла к Дженни Крейг, я превзошла свою первоначальную цель в 30 фунтов и поставила перед собой новые цели. Но вес, который я потерял, не идет ни в какое сравнение с тем, что я набрал или восстановил в своей жизни. Потеря веса и новый интерес к жизни идут рука об руку. Кирсти обещала это, когда сказала: «Валери, дело не в весе. Что произойдет, так это то, что вы перестанете прятаться и откроете себя настоящего».

Она была права. Мои отношения никогда не были более здоровыми, в том числе отношения с самим собой, и я наконец обрел радость, которая казалась мне недоступной, когда я тянулся к этим перцам с перцем халапеньо и сыром. Физически и эмоционально я другой человек. Как будто я иду в ногу со временем. В эти дни я действительно приношу домой веселье.

В этой книге вы не найдете меня, утверждающего, что у меня есть ответы на все жизненные проблемы. Эй, я все еще пытаюсь понять большинство из них. Вместо этого эта история о выборе, который я сделал, хорошем и плохом, и о том, как я вырос и чему научился на них. Есть также захватывающие времена, эмоциональные моменты и жизнь, как это было. Через все это вы получите меня без цензуры и без фильтров - хорошие, плохие, глупые, упрямые, размер 14 и размер 4. Ничего сложного, хотя, как вы увидите, это было достаточно сложно для меня. Разве не всегда так?

Если вы голодаете прямо сейчас, потому что сидите на диете, спросите себя, связан ли ваш голод с едой. Я знаю ответ на этот вопрос. Слушай, все мы люди. Мы проходим через одни и те же вещи. Если вы находитесь в темном месте из-за какой-то проблемы в своей жизни, я надеюсь, что чтение моей истории поможет вам чувствовать себя менее одиноким, когда вы увидите, что кто-то другой совершил те же ошибки и справился с ними. Я надеюсь, что вы поймете мою историю, извлечете из нее уроки и, как и я, наконец, найдете в себе мужество измениться, сбросить все ненужные килограммы и приобрести все то хорошее, что вы считали невозможным.

И куда же я положил этот пакет чипсов?

Шучу.

Валери Бертинелли

ноябрь 2007

132 фунта