В далеком 1981 году Tommy Tutone повезло с хитом «Jenny/867-5309», но без надлежащего «управления удачей» им не удалось превратить свой единственный хит в успешную музыкальную карьеру. Это всего лишь одна из многих захватывающих реальных историй удачи и неудачи, с которыми Джошуа Пивен столкнулся во время написания серии «Руководство по сценариям наихудшего случая». И теперь его можно найти в его новой книге «Как назло: невероятные истории, от выигрыша в лотерею до удара молнии». Пивень обсуждает книгу на «Сегодня. Прочитайте отрывок ниже.
НЕ РАЗРЫВАЙТЕ БИЛЕТ ИЛИ ИНЫМ ОБРАЗОМ ИЗМЕНЯЙТЕ ЕГО
Стив Робертс плохо читает цифры.
На улице темно, а он за рулем, так что, как он ни старается, он их еле различает. Уже поздно, и он устал, а женщина по радио снова и снова объявляет выигрышные номера, так как розыгрыш был несколько часов назад, и выигрышная комбинация была продана. Тем не менее, до сих пор никто не вышел вперед, чтобы потребовать джекпот. С его десятью билетами, каждый из которых содержит десять серий чисел, он никак не может одновременно слушать диктора по радио, смотреть дорогу и читать билеты. Вместо этого он пытается быстро просмотреть каждый номер Big Money Ball, зная, что без этого номера у него нет шансов выиграть Большую игру.
Но это бесполезно, он просто не видит цифр. Он не останавливается, потому что сейчас уже 11 часов вечера. и он устал. Он провел долгий день, устанавливая и проверяя бассейны в пригороде Мичигана, где в мае 2000 года жаркое и влажное лето - его напряженный сезон - только начиналось. Он отказывается от билетов. И вообще, тот хот-дог, который он съел в обеденный перерыв, тот, который он купил перед тем, как решил купить билеты, не слишком хорошо сидит. Только бы он вернулся домой, повидал бы жену и детей, может быть, выпил бы пива, закусил и лег бы спать.
Каковы шансы, что он победит? Кто когда-нибудь слышал, чтобы такой парень, как он, выигрывал Большую игру? Гораздо меньше сегодняшнего джекпота, самого большого в истории любой лотереи. И вообще, он ни разу в жизни не купил лотерейного билета. Разве не всегда выигрывали те ребята, которые каждый день покупали билет на протяжении двадцати лет? Он кладет билеты обратно в карман и смеется - усталым, измученным смехом конца долгого дня. Потом вздыхает.
Что это было до сих пор? Что-то вроде 363 миллионов долларов? Он въезжает на подъездную дорожку. Скоро 11:30, а ему нужно вставать рано утром. Он снова вздыхает.
Выигрыш в лотерею - это удача в чистом виде: неожиданная, непредсказуемая и с внешними причинами, над которыми мы абсолютно не властны. И, конечно же, огромные шансы. Они варьируются в зависимости от игры и количества проданных билетов, но шансы на выигрыш в лотерее с несколькими штатами составляют десятки или десятки миллионов к одному. Эти шансы, как правило, растут прямо пропорционально долларовой сумме потенциальной выплаты: больше денег означает больше ажиотажа в СМИ, что означает, что больше людей покупают больше билетов, что означает больший джекпот, который запускает цикл сначала.
Но выигрыш в лотерею с большими деньгами, хотя и явно удачливый, часто имеет свою цену, и эта цена может быстро превратить неисчислимые миллионы в пассив, а не в актив. С большими деньгами приходит и большая реклама, а вслед за рекламой приходят те, кто ищет инвестиции, кредит или просто подачку. Кроме того, многие победители лотереи не готовы к своим огромным налоговым обязательствам и внезапно оказавшимся в нужде родственникам, коварным деловым партнерам, а также к ревности и негодованию своих друзей и коллег. Добавьте к этому огромное психологическое бремя, связанное с внезапным богатством, и вы получите удручающую, но отрезвляющую статистику: двое из каждых трех победителей лотереи либо проигрывают, либо тратят весь свой выигрыш в течение пяти лет.
Тем не менее, выигрыш в лотерею может показаться стоящей задачей. Мы думаем, что это был бы не я. Я бы вложил все свои деньги. Я бы перестраховался. Но дело в том, что управлять удачей лотерейного выигрыша не так просто, как может показаться. Несколько исследователей даже определили психологическое расстройство, названное «синдромом внезапного богатства», которое может возникнуть в результате большого притока денег и может серьезно затруднить нашу повседневную способность функционировать в мире. И эти симптомы могут поразить тех, кто внезапно, неожиданно разбогател не только в результате лотерейного билета, но и в результате наследства или даже неожиданного успеха в бизнесе. Изучение истории Стива Робертса может многое рассказать нам о том, как мы можем управлять удачей внезапного богатства в нашей жизни, чтобы мы могли научиться использовать удачу, чтобы оставаться удачливыми.
Робертс (он попросил не называть его настоящего имени) - обычный парень, хотя и с довольно успешным бизнесом по заключению договоров с бассейнами. В возрасте сорока восьми лет он довольно хорошо себя чувствует, заработав 100 000 долларов в хороший год, хотя, как и все, кого он знает, он также обременен ипотекой и платежами за машину. Поскольку один сын все еще учится в колледже, а его дочь собирается поступить в среднюю школу, у него возникают проблемы с сохранением пятизначных сбережений. Тем не менее, дела обстоят довольно хорошо, и, учитывая еще несколько жарких лет, он полагает, что сможет выкопать себе бассейн.
Большая игра - это комбинированная лотерея, в которой участвуют семь штатов. К маю 2000 года он переворачивался так много раз, что все потеряли счет тому, когда был последний победитель Big Money Ball. В то время как многие люди выбирают выигрышные пять номеров, они выигрывают только меньшие выплаты, как правило, около 150 000 долларов США каждый до вычета налогов. Если у вас нет всех пяти номеров и номера Big Money Ball, вы не выиграете джекпот. Джекпот «Большой игры» в мае 2000 года, составивший 366 миллионов долларов, является крупнейшим в истории США, затмив даже джекпот Powerball в 296 миллионов долларов в 1998 году, который был разделен между тринадцатью удачливыми машинистами из Огайо.(Испанская лотерея El Gordo, проводившаяся в декабре 1999 года, оценивалась в 1,2 миллиарда долларов, но была разделена между тысячами победителей.)
В ночь перед розыгрышем 9 мая Пег, жена Стива, видит новость о размере джекпота, который сейчас превышает 300 миллионов долларов, что делает этот приз самым ценным в истории лотерей с участием нескольких штатов. Пег ни в коем случае не игрок; она даже ни разу не уронила ни цента в игровом автомате. На самом деле, она и Стив добродушно дразнили своих друзей по поводу покупки лотерейных билетов. С такими высокими шансами на победу, какой в этом смысл? Вероятно, у вас будет больше шансов добыть нефть у себя на заднем дворе!
Все-таки, думает она, столько денег! Что кто-то мог бы сделать со всем этим? Отдайте их семье и друзьям, полагает она, и на благотворительность. И погасить ипотеку, конечно. Оплатить машину. Она комментирует Стиву размер джекпота, и с ноткой скептицизма в голосе он соглашается, что если он где-то может быстро получить билет, то он это сделает. Но он знает, что, скорее всего, этого не сделает: во вторник у него полный рабочий день, и он тоже просмотрел новости. В этих лотерейных местах есть очереди, тянущиеся вокруг квартала.
На следующий день Стив, конечно же, забыл о Большой Игре. Вместо этого он думает о бассейнах, которые ему нужно осмотреть и, при необходимости, отремонтировать. Поскольку погода уже становится жаркой, он знает, что ко Дню поминовения жители пригородов Мичигана будут требовать облегчения от удушливой влажности.
В обеденное время Стив направляется в магазин Mr. K’s Party Shoppe в двадцати милях к северу от Детройта, чтобы купить хот-дог и кока-колу. Стоя у прилавка, он вдруг понимает, что в магазине есть лотерейный автомат и, что еще более удивительно, нет никакой очереди. Он открывает бумажник, рассчитывая, что купит билет с несколькими долларами в кармане, но быстро понимает, что все, что у него есть, - это стодолларовая купюра. Он платит за хот-дог и, соображая, какого черта, просит сдачу в лотерейных билетах, получая девяносто восемь однодолларовых билетов. Он никогда раньше не играл, поэтому у него нет счастливого номера, и в любом случае он спешит, поэтому он просто спрашивает у ребенка за прилавком «легкий выбор», случайные числа, сгенерированные лотерейным автоматом. Клерк спрашивает его, хочет ли он единовременной выплаты или аннуитета; аннуитет, конечно, в долгосрочной перспективе приносит больше, но не дает ему контроля над тем, как инвестируются его «выигрыши». Он выбирает ренту. Он смеется про себя. Он всегда может изменить свой выбор позже, после того, как выиграет.
Той ночью, когда он возится с билетами в своем грузовике, он снова задается вопросом, зачем он вообще их купил - и почему он купил так много. Он вряд ли богат, и он не игрок (за исключением иногда игры в бильярд). Девяносто восемь долларов, хотя и вряд ли сокрушат банк, все же являются для него приличной суммой денег, а лотерейные билеты - не совсем разумное вложение. Действительно, для кого-то вроде него, твердо верящего в сбережения на будущее, покупка лотерейных билетов больше похожа на экономику вуду, чем на надежное финансовое планирование. Ну что ж, думает он, все мы время от времени принимаем опрометчивые решения.
Слушая голос по радио, он в последний раз бросает взгляд вниз. Он не видит подходящего номера Big Money Ball, хотя в темноте не может быть в этом уверен. Но кто знает, может быть, он только что выиграл 150 000 долларов. Это было бы не так уж плохо. После налогов получается что-то около ста тысяч. Он мог бы жить с этим.
Когда он наконец возвращается домой, он так устал, что сразу же ложится спать.
На следующее утро, пока Пег наливает апельсиновый сок, они смотрят ранние новости. Ток-шоу «Доброе утро, Америка» берет интервью у двадцатитрехлетнего Мелвина Кассаба, человека, который продал выигрышный билет. Стив говорит Пег, что выглядит очень знакомо. Через секунду он устанавливает связь и говорит своей жене: «Это парень из мистера К., тот, кто продал мне мой билет!» Пег на секунду задумывается, а затем спрашивает Стива, как внимательно он просмотрел лотерейные билеты прошлой ночью. Их взгляды встречаются, и она тут же подходит к стойке и берет билеты, все еще лежащие в аккуратной стопке там, где ее муж оставил их прошлой ночью. Она смотрит на первый из десяти билетов, читает номер Big Money Ball, затем тихо говорит: «Стив, у нас есть Big Money Ball».
Но этого не может быть. Должно быть, это ошибка. Они оба снова проверяют, тщательно сравнивая числа на билете с выигрышными номерами, которые появляются на экране каждые несколько секунд: 33, 2, 1, 12, 37 и Большой денежный шар 4. Они смотрят друг на друга, замирают, а затем время полностью останавливается.
Каково это, в одно мгновение осознать, что ты вдруг стал одним из самых богатых людей в Америке? Не по заслугам, не по упорному труду, не по счастливой случайности (как в случае наследства), а скорее по чистой случайности, по сути, по самой чистой форме удачи, незапланированной, неожиданной, вопреки невероятным, почти непостижимым обстоятельствам, и каким-то образом что вы избегали всю свою взрослую жизнь.
Нет одной эмоции, вернее, слишком много эмоций одновременно. Стив Робертс переживает очень короткий период восторга, за которым следует период крайнего ужаса. Что, если кто-то поймет, что у него есть выигрышный билет, и попытается его украсть? А если билет потеряется или, что еще хуже, испортится? Что, если кто-то что-то сделает с его детьми, возможно, похитит? Он быстро звонит в Мичиганскую лотерейную комиссию, и его просят прочитать проверочные номера под штрих-кодом, напечатанным на билете. Он это делает, и они подтверждают, что он победитель. Затем следуют предупреждения: не мочите билет, иначе он недействителен. Не разрывайте билет и не искажайте его каким-либо иным образом, иначе он станет недействительным. И пожалуйста, не теряйте билет.
В течение получаса Стив и Пег не разговаривают. В одиночестве каждый созерцает невообразимое богатство, которое им только что вручили. Сколько это будет? Сто миллионов? Двести миллионов? Более? И какая разница, если их больше? Смогут ли они действительно потратить лишние сто миллионов? А если победителей несколько? Что они возьмут тогда? Сколько они дадут своим семьям? На благотворительность? Уедут ли они из Мичигана? Где их дочь будет ходить в школу?
Стив быстро кладет билет в непромокаемый пакет. Он и Пег едут в школу дочери и придумывают предлог, чтобы вытащить ее. Затем они втроем едут в офис Лотерейной комиссии штата Мичиган, где уже собралась толпа репортеров. Поскольку более двадцати человек выбрали правильные пять номеров (но не Big Money Ball), прибывает много других победителей, каждый из которых имеет право на выплату в размере 150 000 долларов. С каждым приездом крики начинаются заново: «Вы победитель большой игры?» - Ты выиграл большие деньги? «Сколько ты выиграл?»
Боясь за безопасность своей семьи, а также за их частную жизнь, Стив ничего не говорит, входя в здание. После проверки его билета лотерейная комиссия решает использовать уловку, чтобы на время защитить частную жизнь семьи. Стиву будет выдан один из крупных «телевизионных чеков», которые победители предъявляют перед телекамерами. За исключением того, что все согласны с тем, что на его чеке будет 150 000 долларов, а не 181 доллар.5 миллионов, которые он на самом деле выиграл (был еще один победитель Big Money Ball). Стив чувствует облегчение, но понимает, что это лишь временная передышка. По закону он будет вынужден обнародовать информацию, когда лотерейная комиссия официально объявит о его выигрыше.
Комиссия начинает рассказывать ему о практических последствиях его необычайной удачи. Его 181,5 миллиона долларов? Поскольку он внезапно оказался в самой высокой налоговой категории, сумма приближается к 120 миллионам долларов после уплаты налогового инспектора. Он хочет единовременную выплату или двадцатилетнюю ренту? Он меняет свое прежнее предпочтение и выбирает единовременную выплату, и выплата мгновенно сокращается до 90 миллионов долларов. Планирует ли он отдать часть своего выигрыша? Конечно. Понимает ли он, что подарки на сумму более 10 000 долларов облагаются федеральным налогом на подарки? Нет, он этого не знал. Ему сообщили, что для того, чтобы избежать этого налога, Стиву нужно будет создать «лотерейный клуб», по сути, товарищество, которое позволит его назначенным получателям разделить его выигрыш без уплаты налога. У Стива кружится голова, и теперь Стив должен решить, кто присоединится к этому эксклюзивному клубу и сколько денег получит каждый член.
С таким количеством решений Стив решает пойти домой и немного подумать. Но когда он подъезжает к их улице, он видит перед домом съемочную группу 7-го канала, местного филиала ABC. Произошла утечка? Знает ли пресса, что он большой победитель? Вскоре появляются другие группы новостей, и Стив решает, что ему нужно вывести свою семью из дома. После того, как они связываются с другом из Министерства юстиции, Стив и его семья отправляются на ночь в отель во Франкенмуте, штат Мичиган. Там, не находя сна, он начинает думать о том, как распределить свой выигрыш.
Он решает подарить своим ближайшим родственникам - матерям, отцам, братьям, сестрам - по 500 000 долларов каждому. Он также решает выплатить ипотечные кредиты других членов семьи, в том числе тетей и дядей, что позволит им досрочно выйти на пенсию. Он будет оплачивать обучение в колледже некоторых племянниц и племянников и покупать новые машины для двух своих взрослых сыновей. Из-за законов о налоге на наследство он также решает установить аннуитеты для своих детей. И он даст много денег на различные благотворительные цели.
На следующее утро начинается официальный цирк прессы. Стива и его семью отвезли на лимузине в административный центр Лансинга, столицы штата. Там, войдя через подземный гараж, они поднимаются на личном лифте губернатора Энглера в зал заседаний, где их официально поздравляет губернатор. В сопровождении пресс-агента, предоставленного лотерейной комиссией, Стив входит в комнату для пресс-конференций. Пресс-конференция, заполненная репортерами, транслируется по национальному телевидению, и вопросы в значительной степени совпадают с тем, что он ожидал. "Каково это?" - Что ты собираешься делать с деньгами? «Как часто вы играете в лотерею?» Это все размыто. В какой-то момент пресс-агент Стива сообщает ему, что есть список из двухсот человек, желающих взять интервью. Начинают поступать приглашения на утренние шоу. Стив летит в Нью-Йорк, чтобы появиться на шоу Today и Live with Regis & Kathi Lee. У него берут интервью Брайант Гамбель и Дайан Сойер.
Затем, как только это началось, огласка начинает угасать. Через неделю граждане перестанут звонить. Через две недели даже репортеры местных новостей собирают свое оборудование и уезжают. Стив, наконец, может вернуться к своей жизни. Он решает работать все лето, по крайней мере, чтобы закончить работу, которую начал весной. Но вскоре он понимает, что его прежняя жизнь ушла. Как будто в возрасте сорока восьми лет он родился в новом существовании, с невероятным богатством, но также и невероятным давлением, давлением, которого он никогда раньше не испытывал. Теперь у него новая работа: управление капиталом. И у каждого есть рука.
Недавний опрос Forbes показал, что 37 процентов из четырехсот самых богатых американцев несчастливы. По словам Стива, в старой поговорке много правды о том, что счастье не купишь за деньги. «Деньги не могут сделать вас счастливыми, но они могут сделать вас еще более несчастным», - говорит он. Фактически, психологи придумали термин «грипп» для описания широкого спектра симптомов, которые могут возникнуть в результате внезапного богатства, включая стыд, гнев, страх, чувство вины и необузданный материализм. Облегчение, синдром внезапного богатства или какой бы то ни было диагноз, состояние мгновенного богатства может иметь серьезные последствия не только психологические, но и социальные.
Стив обнаружил, что его удача означает, что знакомые и друзья вскоре начали просить кредиты или «инвестиции» в свой бизнес. Он обнаружил, что обычные разговоры, которые у него были в его «предсчастливой» жизни, теперь были эмоционально заряженными минами, заставляющими его фильтровать свои слова. «Раньше, если у одного из моих друзей была новая машина, это, естественно, было темой для разговора», - вспоминает он. «Но сейчас, если я говорю о новой машине, это хвастовство».
Точно так же Стиву было трудно поддерживать некоторые из своих прежних увлечений, потому что его вновь обретенное богатство всегда было темой для разговоров. «Раньше мне очень нравилось играть в соревновательный бильярд, и я участвовал в некоторых турнирах, - говорит он. «Но теперь люди говорят: «Почему он играет? Ему не нужны деньги». Так что я больше не соревнуюсь. Простые вещи становятся намного сложнее.” В то время как он поддерживал тесную дружбу, другие люди становились сдержанными и, в конце концов, отдалились.
Действительно, психологи обнаружили, что, хотя приобретение огромной суммы денег может облегчить жизнь во многих отношениях, оно часто значительно усложняет личные отношения. «Поток экономической мощи может действительно дестабилизировать ваше чувство личного равновесия», - говорит Марк Леви, калифорнийский психиатр и доцент кафедры психиатрии Калифорнийского университета в Сан-Франциско. В частности, те, кто не родился в богатстве, а приобрел его благодаря удаче (лотерея, фондовый рынок) или другим путем (успех в бизнесе), часто не имеют навыков, необходимых для управления деньгами, причем не только в финансовом плане, но и в отношениях. Многие эксперты говорят, что получение денег также серьезно проверит основу отношений и быстро усугубит плохие или нездоровые отношения.
Стив постоянно сталкивался с друзьями и даже небольшими знакомыми, которые просили денег в долг, и он в основном им помогал. По его оценке, «99 процентов» из них вернулись за добавкой. «Вначале вы просто не понимаете той власти, которой обладаете, и ответственности, связанной с таким богатством», - говорит он.
Отрывок из книги Джошуа Пивена «Как назло». Copyright© 2003 Джошуа Пивен. Взято с разрешения Villard, подразделения Random House, Inc. Все права защищены. Никакая часть этого отрывка не может быть воспроизведена или перепечатана без письменного разрешения издателя.