В новых мемуарах Роба Лоу «Любовная жизнь», продолжении его автобиографии «Истории, которые я рассказываю только своим друзьям», актер углубляется в свою жизнь и опыт, размышляя об отношениях, воспитании детей и многом другом. В этой главе Лоу с горькой искренностью оглядывается на жизнь со своим подрастающим сыном. Вот отрывок.
Мэттью подает заявление в колледж
Моему сыну Мэтью восемнадцать. Когда я смотрю на него, я часто не узнаю ни одной черты маленького мальчика, которого так долго любила.
Иногда да; Я увижу мимолетное выражение лица или свет поймает его так, что на мгновение он станет таким, каким был когда-то. С его тринадцатым размером ноги и длинными конечностями его матери он все еще может выглядеть как молодой жеребенок, плывущий по открытому полю. У него есть моя любовь к истории и политике, мой интерес к фактам, пустякам и малоизвестной информации, большая часть которой представляет ограниченный интерес для кого-либо еще. В отличие от меня, Мэтью согласен позволить вам прийти к нему, уверенный в своем молчании. Он никого не прослушивает.
Мы всегда были близки, но я понял, что наши отношения основаны на близости. Мы любили читать вместе с тех пор, как он был ребенком; мы исследовали холмы, пляжи и железнодорожные пути нашего района. Мы бегали во дворе с нашими собаками; мы вместе преодолели смех, любовь и боль подросткового возраста.
Скоро география наших отношений изменится, и мы построим новые, основанные на расстоянии, и хотя я надеюсь, что они будут такими же близкими, как и раньше, я знаю, что они никогда не будут прежними.
Мэттью находится в процессе подачи заявления в колледж. Выбор школы всегда был для нашей семьи тяжелым и драматичным испытанием. Я только недавно оправился от великих поисков детского сада. Добившись желанной встречи с директором приемной комиссии престижной школы, я увидел, как мой сын вонзил акулий зуб женщине в ухо. Почему у якобы образованного специалиста по уходу за детьми такая небольшая опасность для здоровья в пределах досягаемости ребенка остается загадкой и должно было быть признаком того, что, возможно, эта модная школа не была тем, чем она была надуманной. Были и другие знаки, которые я предпочел игнорировать.
В то время как некоторые ученики третьего и четвертого классов несли книги по коридорам, большая часть несла скейтборды. Выросший в Малибу, я не был непривычен к менее чем почтительному духу моды Южной Калифорнии, но даже я был ошеломлен огромным количеством мальчиков, одетых как Джефф Спиколи. Когда мы были на уроке естествознания в шестом классе, один ребенок поднял руку с вопросом. «Пит, - спросил одиннадцатилетний ученик учителя, которому было за сорок и который был одет в шорты для серфинга, - что более распространено, зоопланктон или фитопланктон?» Хотя я изо всех сил пытался найти ответ сам, я еще больше боролся с концепцией маленького мальчика, обращающегося к своему взрослому учителю по имени. Я хорошо разбирался в такого рода образовательной культуре; на самом деле, моя мать отдала моего младшего брата Мику в такой детский сад в Малибу много лет назад, местное учреждение. Основатель школы не верил ни в «структурированное» обучение, ни в дисциплину любого рода. Всякий раз, когда я забирал своего брата из школы, многие дети были в самоволке, бегая по холмам над школой, как дикари. Даже в шестнадцатилетнем возрасте я считал, что управлять железной дорогой нельзя, поэтому спустя годы я испытал некоторое облегчение, когда Мэтью взял дело в свои руки и закончил наш процесс подачи заявки акульим зубом.
Мы с женой Шерил в конце концов нашли для него подходящую школу. Я думаю, что мы все реагируем на то, как нас воспитали, когда пытаемся ориентироваться в своих родительских ролях. Ни мама, ни папа особо не участвовали в моей жизни в школе (хотя они прививали трудовую этику и следили за тем, чтобы все домашние задания выполнялись). Со своими собственными детьми я хотел быть как можно более частью их школьного опыта, как и Шерил.
Для меня это означало участие в как можно большем количестве школьных мероприятий и внеклассных мероприятий. Я тренировал баскетбольные команды начальной школы обоих сыновей. Одно из моих самых ярких воспоминаний - это первая победа школы в чемпионате лиги.(Как сказал Тай Кобб, «это не хвастовство, если вы сделали это».) Хотя некоторые из моих лучших методов мотивации, вероятно, были слишком сложными для шестиклассников, мне нравилось проводить время с детьми. Я не уверен, что они полностью оценили то, что я схватил их за футболки в перерыве, с горящими глазами, и увещевал их: «Никто, я имею в виду, никто не приходит в наш дом и толкает нас!» Когда дети смотрели на меня с пустыми лицами, я говорил им: «Это из фильма «Руди». Вы знаете, Ара Парсегян? Великий тренер Нотр-Дама?… Ах, неважно, просто крепись там!» И знаешь, что? Неизбежно, они бы.
Я узнал, что дети похожи на актеров на съемочной площадке: они хотят знать, что их режиссеру плевать, у него есть реальный план и, может быть, он знает, что делает. Другими словами, они хотят лидерства. И вы не можете пытаться руководить, будучи всем для всех или рабом компьютерного общества - и это подводит меня к тому, почему я был в конце концов свергнут с поста тренера по баскетболу в результате государственного переворота, организованного родителями, и почему они никогда этого не делали. выиграл чемпионат с тех пор.
Многие дети хотели играть в баскетбол в том шестом классе. Я предложил вместо одной огромной команды, в которой некоторые дети неизбежно не получат много игрового времени, мы выставили две команды с двумя разными тренерами, чтобы могло играть как можно больше детей. Затем я провел аналитику почти как в «Манхэттенском проекте», чтобы убедиться, что обе команды равны. Но после первых нескольких тренировок я начал чувствовать проблемы.
Стайка мам пялилась на меня во время нашей первой схватки с другой командой класса. Вскоре выяснилось, что они не были поклонниками моих методов.
«Почему мой сын мало играл?» - спросил главарь с тем же праведным огнем, что и Норма Рей. Я не мог сказать ей, что ее мальчик не заинтересован в изучении основ баскетбола или игре в баскетбол, и уж точно не в том, чтобы побеждать в баскетболе.
“Мы все только набираемся сил. Чем больше они узнают, тем больше будут играть. Но твой мальчик много работает», - наврала я и тут же возненавидела себя.
Затем заговорила следующая мама. «Я не понимаю, почему вы разделяете дружбу этих мальчиков, позволяя своей команде победить. Эти команды из одного класса!»
“Вы… Вы же не хотите, чтобы кто-нибудь выиграл?» Я ответил. Я слышал об этом новом отношении к спорту в школах, но думал, что это всего лишь изюминка для ночных монологов ток-шоу.
“Ну, я определенно не думаю, что тебе следует вести счет!” она ответила. Остальные мамы серьезно кивнули.
Я объяснил, что, по моему мнению, традиция отмечать количество забитых мячей, суммировать их и сравнивать результат с результатами другой команды - единственный объективный способ увидеть, кто играл лучше. Мамы всхлипнули и переглянулись. Такого напряжения и неодобрения я не чувствовала с тех пор, как пела с Белоснежкой на «Оскаре».
«Ну, - решительно сказала Норма Рэй, - я не думаю, что справедливо иметь победителей и проигравших».
Я думал об обсуждении этого вопроса. По моему мнению, в жизни нет более сильного мотиватора, чем желание победить.
По ходу сезона развивалась и наша команда. Мы упорно тренировались, но всегда с элементом веселья. Тем не менее, я мог видеть, что есть тип родителей, которые не хотят, чтобы их дети отжимались, если они дурачились, или бегали круги, если они опаздывают, или садились на скамейку запасных из-за отсутствия мотивации.
Я любил этих мальчиков и любил их тренировать. Сказать застенчивому, неуклюжему ребенку, что он «может сделать это», когда он явно думает, что не может, и, вероятно, ему никогда не говорили, что он может, почти растрогал бы меня до слез. Когда этот парень забил свою единственную корзину за весь сезон в чемпионате нашей лиги, мне захотелось выбежать и обнять его. Вместо этого я дал ему игровой мяч.
После победы в чемпионате я узнал, что не существует наград (или чего-то еще), чтобы увековечить память о достижениях мальчиков, поэтому я решил сам купить каждому ребенку по маленькому трофею. На нем было написано название школы, год и слово «чемпионы». Вскоре я услышал от школьного учителя физкультуры, что он получает жалобы от родителей, чьи дети не выиграли турнир и поэтому не получат трофей. Кроме того, мне сказали, что детям не разрешат присутствовать на церемонии награждения/ужине с пиццей, который я устроил, если я не получу трофеи для другой школьной команды.
«Кто-нибудь возражает против того, чтобы трофей команды-победителя показывал, что она на самом деле была командой-победительницей?» - спросил я.
“Честно говоря; да. Но если бы все дети получили трофей одинакового стиля и размера, я думаю, вам бы это сошло с рук».
“Хорошо. Вы хотите, чтобы я заплатил за эти дополнительные трофеи?» Да. Это было бы здорово».
“А как насчет другого тренера?” Я попросил. Я был рад оплатить счет, но мне было любопытно, какое место во всей этой ерунде занимает лидер другой команды.
«О, он говорит, что закончил сезон».
Я устроила ужин в честь награждения в нашей местной пиццерии, установив наградной стол на автомате Ms. Pac-Man. Когда я раздавал «Золотого баскетболиста» каждому ребенку, по телевизору над нами показывали вручение «Оскаров» в Лос-Анджелесе. В пиццерии было явно веселее и сытнее. Через несколько недель меня проинформировали о новом школьном правиле: родителям больше не разрешается участвовать во внешкольных спортивных программах. Наверное, так и должно было быть изначально. На следующий год были привлечены волонтеры из местного колледжа. Я смотрел и болел, как невероятно милая и доброжелательная юная леди пыталась понять, что такое трехсекундное нарушение и как правильно подать мяч. Оказывается, она никогда не играла в баскетбол; ее специальностью было водное поло. В том году команда перешла на два вместо двенадцати.
Иногда в ожидании, пока мои мальчики выйдут из класса, я видел свою старую команду на игровой площадке. Мы играли с маленькой лошадкой. Я учил их X и O, основам пик-н-ролла, но они тоже кое-что показали мне. От них я узнал (или заново узнал), насколько важна подростковая дружба, какими впечатлительными могут быть юные мальчики и какое мужское, взрослое внимание значит для их развития. Я узнал, что они принимают вызов, жаждут его и отчаянно хотят взять на себя ответственность. Я видел их скромную признательность за хорошо выполненную работу. И я понял, что, возможно, это все, чего действительно хотят все, в том числе и я.
---
Когда Мэтью наконец откроет письмо о зачислении в колледж, о котором мы все молились, я знаю, что это будет началом его жизни без нас. Это слишком много для меня, чтобы созерцать. Я предпочитаю жить в отрицании того, что мои отношения с ним безвозвратно изменятся.
Вместо этого я подталкиваю себя к тому, чтобы сосредоточиться на светлой стороне того, что мой любимый первенец покидает дом, на том, что в пустой спальне полно пробных камней его детства, на внезапной тишине, когда его непрекращающаяся электронная танцевальная музыка в стиле техно-дабстеп больше не взрывается в комнате. половицы в мой кабинет, пока я пытаюсь прочитать сценарий и сохранить рассудок. Да, вместо этого я думаю об удивительном! фантастика! замечательно! дары, которые он получит, полностью оторвавшись от своей повседневной жизни и академического опыта.
И что именно? Прежде всего: больше никаких экскурсий к сопровождающему!
Моя жена Шерил однажды вызвалась сопровождать моего сына в третьем классе во время поездки на выходных в SeaWorld в Сан-Диего, сделав Мэтью и меня пленниками в шестичасовой поездке на фургоне с родителем, которого мы едва знали.
Несмотря на то, что я профессионально общителен, в неоплачиваемые часы я немного отшельник. Проведя по двенадцать часов в день на съемочной площадке команду из пятидесяти человек, я очень люблю проводить время в одиночестве и, как всегда, ненавижу пустые разговоры. Я люблю углубляться в темы, которые не обсуждаются в вежливой беседе, но праздные шутки, примерно через десять минут, заставляют меня жалеть, что я все еще не поглощал камикадзе в Hard Rock Café. Или, в тяжелых случаях, заставляет меня задуматься о том, чтобы воспроизвести сцену самоубийства Джона Гилгуда в теплой ванне с перерезанием запястья в «Калигуле».
Поездка на фургоне даст много времени, чтобы познакомиться с папой из другого класса. Мальчики сидели сзади и занимались своими делами. Я ехал на дробовике в чем-то, что напомнило мне Таинственную машину Скуби-Ду, но без очаровательной покраски.
Дела быстро пошли наперекосяк.
Я заподозрил кулер из пенополистирола в нише для ног между нашими сиденьями, и в конце концов папа это заметил.
«Угощайтесь холодным», - сказал он, открывая крышку и обнаруживая, что она набита бутылками пива «Будвайзер».
Я не юрист, но я часто играю одного из них по телевидению, и я думаю, что знаю достаточно о законах Калифорнии, чтобы брезгливо относиться к открытому контейнеру с выпивкой в машине.
Всю оставшуюся часть пути я провел в ожидании, что он откроет для себя, но он этого не сделал. Должно быть, он приберег их для своего тура по Морскому Миру. Вскоре мы уже ехали через центр Лос-Анджелеса по 405-й автостраде, самой загруженной в стране.
“Как они называют этот город?” - спросил он, удивленно оглядываясь. «Гм, Вествуд», - ответил я, стараясь не осуждать его за этот вопрос, когда он только что закончил рассказывать мне, что всю свою жизнь прожил в Южной Калифорнии.
“Значит, это Лос-Анджелес?” - спросил он.
“Да. Это правильно. Мы проезжаем через Лос-Анджелес, - ответил я. Я подумал: «Может быть, мне стоит выпить пива».
Позже, в SeaWorld, мы встретились с другими родителями и детьми и отправились на экскурсию, которая понравилась всем детям. Вскоре наступила ночь.
Один из маленьких грязных секретов того, что я прожил три четверти своей жизни в шоу-бизнесе, заключается в том, что я разработал механизм снижения стресса, сосредотачиваясь только на непосредственном вопросе. Это отлично подходит для навигации по неконтролируемой неопределенности жизни на съемочной площадке, но, вероятно, не идеально подходит для жизни в реальном мире. И поэтому до меня постепенно дошло, что я не до конца осознал реальность того ночного ночлега. Я не полный идиот; Я знал, что буду участвовать в походе в SeaWorld, и собрался туда. Но я не понимал, что мы будем спать внутри выставки ламантинов.
Мой попутчик, теперь с удовольствием попивающий свой бад, сказал мне, что это редкое удовольствие - SeaWorld предлагает его только избранным школам. Затем он схватил своего сына и бросился на выставку, чтобы «найти хорошее место для сна».
Выставка ламантина представляет собой огромный аквариум/экосистему с переполненной площадкой для наблюдения и подводной смотровой площадкой. Место обычно битком набито зрителями, напоминая центральный корт Flushing Meadows. Слоноподобные существа лениво плавают вокруг и иногда высовывают из воды моржовые морды, слегка тревожащие взгляды. Но в ту ночь, когда парк закрылся, даже ламантины хотели вздремнуть.
Мы с сыном вошли в похожее на бункер пространство под трибунами. Воздух был густым и влажным, тяжелым для легких и холодным. С трех сторон были цементные стены. На четвертой стене мы могли ясно видеть плавающих красивых зверей, что казалось замедленным движением. По-видимому, наша школа была не единственной, которой разрешили этот водный проход за кулисы; место кишело визжащими, карабкающимися детьми, у некоторых из которых, судя по звуку их взлома, была изнурительная простуда. Сквозь их визг я едва услышал, как мой сын спросил: «Где мы будем спать, папа?» Я огляделся. Родители и дети заняли свои места, расстелив спальные мешки. Пол представлял собой прочный промышленный ковер на цементном покрытии. Я выбрал место в углу вдали от стеклянной стенки резервуара, полагая (как оказалось, правильно), что свет, освещающий резервуар, был включен по какой-то причине и останется таким на всю ночь. Я не оранжерейный цветок; Я часто разбиваю лагерь и не из тех, кто берет с собой надувные матрасы. Я тоже отдыхал в разгар зимы. Но это было другое, потому что я был окружен элементами, которые я не мог контролировать, и которые, по всей вероятности, нарушили бы мой сон. И знай это обо мне: Я. Нравится. Мой. Спать. Вероятно, это какое-то посттравматическое стрессовое расстройство, оставшееся после выживания в десятилетие 1980-х, когда ни один уважающий себя человек никогда не спал. Разворачивая наши одинаковые спальные мешки Timberland, я надеялся вопреки всему, что смогу найти способ заснуть среди болтающих, болтающих детей, прожекторов из резервуара, освещающих холодный цементный пол, и нежных ударов ламантинов, бьющихся по стеклу.
Я прижала своего мальчика к себе (он был в восторге) и закрыла глаза.
“Привет! Всем привет! Роб, да?»
Мои глаза распахнулись, чтобы увидеть, как мама тащит за собой двоих детей к нашему маленькому лагерю.
“Привет! Привет! Надеюсь, ты не возражаешь, у тебя, кажется, такое прекрасное местечко! - сказала она, выгружая рядом со мной то, что казалось недельным запасом. «Коробочный сок? Коробочный сок? - предложила она.
«Нет, спасибо, я просто ложусь спать».
“Круто. Без проблем. Кто-то сказал, что ты был здесь, и я им не поверил. Я подумал: а что Роб, черт возьми, Лоу будет делать в SeaWorld?!»
Мой сын, который всегда ценит правильное использование ненормативной лексики, сказал: «Мой папа наш сопровождающий!»
“Оооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооооо…’’ - сказала она, глядя на него так, словно он был щенком в витрине зоомагазина.
Это была тяжелая ночь. Мне приснился тревожный сон. Чтобы платить по счетам, я был вынужден сняться в продолжении фильма «Освободите Вилли», которое будет выпущено прямо на DVD, но вместо этого с ламантинами. Сюжет вращался вокруг выхолощенного папы (которого я играю), переживающего развод со своей сверхуспешной, взбалмошной женой (которую играет Сара Джессика Паркер, хотя в какой-то момент это была еще и актриса из «Свободных» - вы знаете, как бывают мечты). Наш приемный суданский сын нашел утешение и наставничество у красивого специалиста по китам в местном океанариуме (кажется, Скотта Бакулы) и помог ему спасти больного морского слона. После того, как наш брачный консультант (Пол Джаматти) упал в аквариум во время «дня семейного исцеления», ламантин спас его, как и наш брак.
В какой-то момент я проснулась, пораженная, с бешено колотящимся сердцем. Я испытал облегчение, как и просыпаясь от других повторяющихся кошмаров, от того, что невольно выпил пятую часть алкоголя или произнес речь, когда у меня выпадают зубы.
Я перевернулся, пытаясь устроиться поудобнее на холодном, жестком полу, среди хора взрослых, храпящих, и подростков, сопящих и кашляющих. Свет от аквариума с ламантинами освещал комнату так, словно был полдень, а не три сорок пять утра.
Моя соседка, болтливая мамочка, тоже бодрствовала. И смотрит на меня. Я неловко улыбнулась. Она продолжала смотреть, не мигая. У меня мелькнула мысль, что ее, возможно, уже нет в живых.
“Ты меня даже не помнишь, да?” - сказала она ровным, роботоподобным монотонным голосом, в котором звучало обвинение и сумасшествие. Мы встретились. Раньше, - сказала она наконец, не предоставив никакой дополнительной информации.
Я встречаю много людей, занимаясь тем, чем я занимаюсь, и, будучи одиноким парнем в возрасте от 20 до 20 лет, снимавшимся в кино и путешествовавшим по миру, я завел ряд знакомств, многие из которых были романтическими, самыми замечательными и несколько довольно опасных и злокачественных. Я тщательно подбирал слова.
“Мне очень жаль, простите меня, где мы познакомились?”
«Солнечное пятно», - сказала она, назвав ужасный ночной клуб старой школы на шоссе Тихоокеанского побережья, который был закрыт более десяти лет. Я был там только один раз, в своей дикой фазе, и моим единственным воспоминанием о том вечере был полицейский автомобиль, врезавшийся на полной скорости в ряд припаркованных машин и следующих за ними машин скорой помощи..
“О, да. Конечно. Конечно, верно!» - предложил я с притворным узнаванием, рассчитывая, что признание будет самым безопасным и вежливым ответом. (Есть люди и ряд актеров, которые могут сыграть прямолинейно и откровенно честно: «Извините, я понятия не имею, кто вы», но я не из их числа.)
Это, казалось, вывело ее из транса, и вскоре вся атмосфера Рокового Притяжения прошла, и она снова стала просто еще одним родителем, окруженным младшими школьниками, спящими на выставке ламантинов.
«Ну, рада снова тебя видеть», - сказала она.
“Ты тоже”.
«Спокойной ночи».
Остальная часть экскурсии прошла без происшествий, но весело; Мэтью и я умоляли вернуться в фургоне Скуби-Ду и вместо этого сели на поезд.
---
Удивительно, что мы помним. Маленькие, кажущиеся незаметными детали кажутся настоящими предметами с жесткими краями, которые вы действительно можете держать в руках; основные события теряются до тех пор, пока не выводятся из бессознательного состояния песней, запахом или повторным знакомством со старым другом. Я помню ту экскурсию. Я не могу вспомнить голоса своих сыновей в детстве. Время, разворачивающееся во всей своей тайне, движущееся как быстро, так и медленно, внесло свои коррективы. Кое-что из того, что отпало, я пытаюсь вспомнить, цепляясь за свои воспоминания о Мэтью в детстве. Перед тем, как они заменяются теми из него, когда он взрослый. Прежде чем он уйдет.
Есть фильм под названием My Dog Skip, в котором снялась моя коллега по фильму «Аутсайдеры» Дайан Лейн. Я это не рекомендую. Если у вас есть ребенок, особенно тот, который вот-вот уйдет из дома, смотреть этот фильм - значит быть эмоционально подавленным. История рассказывает о маленьком мальчике в юности глазами его любимого джек-рассел-терьера. Это великое, но, по общему признанию, манипулятивное размышление о семье, молодости и смертности, и я бросаю вам вызов, чтобы вы смотрели его финальную последовательность и не вынуждены покидать ваше нынешнее местоположение.
Мальчик, теперь уже молодой человек, готовится идти в школу, и он беспокоится о своем лучшем друге детства, Скипе, который теперь настолько стар и страдает артритом, что больше не может запрыгнуть на свою кровать. Мальчик уходит из дома; Джек Рассел сидит в комнате мальчика и ждет его возвращения. В середине первого года обучения мальчика Скип умирает. Родители мальчика хоронят его завернутым в куртку младшей лиги своего хозяина.
Любимая собака моего сына Мэтью - джек-рассел. Его зовут Бастер. Мэтью подобрал его щенком, когда он сам был крошечным. Они и по сей день спят вместе под пуховым одеялом Мэтью. Ветеринар сказал нам, что у Бастера сейчас артрит, и скоро, возможно, его придется нести вверх по лестнице. Мэтью попросил меня сделать это для него, пока он в школе.
«Папа, ты позаботишься о нем вместо меня?» - спрашивает он меня однажды, вскоре после того, как мы вернулись из тура по колледжу, приветствуя воем Бастера.
“Конечно”.
Я ловлю взгляд Шерил, но отвожу взгляд. Мы оба по-своему готовились к этому новому этапу, и нам обоим приходится бороться.
«Спасибо, папа», - говорит Мэтью, подхватывая Бастера на руки и направляясь в его спальню.
Они вместе поднимаются по лестнице, Мэтью засовывает свою собаку в сундук одной из моих старых рубашек, в которые он уже вырос. Я смотрю, как он уходит, уверенный и счастливый. Прислушиваясь, я слышу, как он разговаривает с Бастером.
“Ты мой хороший мальчик. И я буду скучать по тебе».
Отрывок из авторского права "Love Life" (c) 2014 Роба Лоу. Используется с разрешения Simon & Schuster. Все права защищены.