Когда я сажусь писать редакционную статью о том, почему у потенциально злого корпоративного монстра есть веский аргумент в борьбе с правами создателя, меня тошнит. Это то, к чему пришел мир кинематографического искусства и коммерции: полный переворот давней парадигмы критического анализа, согласно которой кинематографисты всегда правы, когда они отстаивают свое творческое видение, а студии всегда ошибаются, когда отдают приоритет чистой прибыли. Но суть в данном случае вовсе не в деньгах. Это в основном о деньгах, может быть, даже на 99% о деньгах, если быть честными, но в этой истории есть нечто большее, чем просто «Эдгар Райт прав» и «Marvel Studios ошибается». Есть также и мы, фанаты, которые буквально умоляли, чтобы это произошло, и которые теперь должны принять на себя определенную ответственность за ограбление мира фильма Эдгара Райта «Человек-муравей» и предоставление Marvel Studios морального права отпустить его. то, что они реально могут назвать «высшим благом».
Важной частью повествования является решение, с чего история начнется. Возможно, это началось на этой неделе, когда требования Marvel Studios к однородной супергеройской франшизе заставили Эдгара Райта покинуть кресло режиссера «Человека-муравья», фильма, выход которого запланирован на через год, 17 июля 2015 года. Или, возможно, это началось восемь лет назад, когда Эдгар Райт согласился сделать Человека-муравья в первую очередь, время, когда Marvel Studios впервые объявила о своем существовании, а затем приступила к медленной прогулке Райта. кино в течение почти десяти лет, что дало ему время, чтобы за это время снять три полнометражных фильма и еще больше развиться как художник, пока он ждал зеленого света.

Но история, вероятно, началась много лет назад, никто не знает «точно», сколько, когда первый энтузиаст комиксов о супергероях публично заявил, что они хотят, чтобы фильмы о супергероях были связаны друг с другом, а затем, когда - несколько мгновений спустя - единомышленник с энтузиазмом согласился. В этот момент начался каскад, в значительной степени проигнорированный киностудиями по всему миру, в котором фанаты супергероев обнаружили, что открыто умоляют Голливуд взять на себя инициативу Marvel и DC и позволить нескольким супергероям существовать в одной и той же непрерывности. «Пусть Супермен и Бэтмен объединятся», - хором попросили мы. «Вы бы согласились на краткое упоминание Метрополиса в «Бэтмен навсегда», - ответили Warner Bros.? «Нет», - сказали мы, но оставили это без внимания, потому что не имели никакого контроля над их решениями. Фильмы о супергероях снимались для широкой публики, а широкая аудитория, как считали в студии, не заботилась о том, что думают серьезные гики вроде нас.
Но по мере того, как на рубеже веков фильмы о супергероях превратились в один из доминирующих жанров в индустрии развлечений, удерживая студии на плаву с огромными прибылями от мерчендайзинга и, за все меньшим и меньшим количеством исключений, зарабатывая кучу денег на прокате. офис, ландшафт изменился. Идея целостной вселенной супергероев внезапно стала экономически жизнеспособной идеей, и теперь, когда Marvel Studios владеет правами на большинство своих популярных героев, они объявили о плане, позволяющем им сосуществовать на экране. Поклонники обрадовались, когда Ник Фьюри упомянул «Мстителей» в конце «Железного человека» 2008 года, и они массово пришли на «Мстителей» 2012 года, кульминацию их давней общей мечты и фильм, который, по мнению большинства людей, был очень, очень забавным..

И что потребовалось, чтобы дать нам именно то, что мы хотели? Огромный корпоративный контроль. Руководителям студий - тем самым, которых мы любим демонизировать всякий раз, когда что-то идет не так, - для разнообразия делать свою работу до конца. Потребовалась корпорация, готовая сказать «нет» идеям, из-за которых один фильм будет слишком отличаться от других, и навязывать идеи, которые будут иметь противоположный эффект. Потребовалось, говоря одним из самых гнусных терминов индустрии развлечений, «вмешательство», причем на институциональном уровне.
Эти фильмы, основанные на приключениях Железного человека, Халка, Капитана Америки и Тора, были гомогенизированы, потому что это именно то, чего мы хотели, и это именно то, что мы хвалили (в разной степени) каждый раз, когда они мы вышли. Мы были внешне благодарны за усилия Marvel Studios и внешне обижены на Warner Bros. за то, что они не последовали их примеру со своей собственной вселенной супергероев, поскольку они владеют полной библиотекой комиксов DC. И было бы лицемерием с нашей стороны говорить, что отдавать предпочтение месту Человека-муравья в большой кинематографической вселенной Marvel (MCU) над творческим видением одного режиссера - неправильный поступок, поскольку мы даем им миллиарды долларов на это. очень важно, и с каждым годом мы по-прежнему просим больше.

Никто из нас точно не знает, будет ли «Человек-муравей» чем-то хорошим, или было бы лучше с Эдгаром Райтом в режиссерском кресле. (Вероятно, да, но мы этого не знаем.) Что мы знаем точно, так это то, что Эдгар Райт - редкий талант, очень своеобразный и значимый голос для нового поколения, чьи фильмы уникальным образом превратили, казалось бы, поверхностные проблемы поп-культуры в глубокие исследования. того, как мы живем и интерпретируем события в нашей жизни. Shaun of the Dead, один из лучших фильмов 2000-х годов, использовал образы жанра зомби, чтобы проиллюстрировать переход от задержанного подросткового возраста к зрелости. «Скотт Пилигрим против всего мира», один из лучших фильмов 2010-х годов, использовал образы видеоигр (среди других поп-феноменов), чтобы проиллюстрировать личностный и межличностный рост как серию буквальных сражений за самооценку с нашими собственными историями и как другие судят о нас, основываясь на их личном багаже.
Но Marvel Studios так не работает. Они не снимают сложные фильмы, полные богатых аллегорий; они создают широкие, универсальные басни, в которых забавные персонажи со сверхспособностями преодолевают все трудности. Иногда сценарии умны, обычно фильмы чертовски интересны, но ближе всего они когда-либо подходили к «смелости» - помимо чисто структурного тщеславия, позволяющего супергероям объединяться в первую очередь, - это был «Капитан Америка: Зимний солдат». когда Капитан Америка выступил против коррумпированных политиков Америки. И даже тогда они подстраховали свои ставки, заявив, что само правительство не несет ответственности за те многочисленные бедствия, которые оно причиняло: оно все время было тайными супернацистами.

Кинематографическая вселенная Marvel - это командная работа. Marvel Studios нанимает талантливых мастеров и заставляет их соответствовать. Кеннет Брана может снимать фильмы лучше, чем Тор, но театральность, которую он почти довел до совершенства после многих лет адаптации Шекспира, придавала его фильму Marvel ощущение величия, которого в противном случае могло бы не хватать. Джосс Уидон может воплотить судьбоносную мелодраму из истории истребительницы вампиров, которая мечтает стать нормальным подростком, но в Marvel лучшее, что он может сделать, - это найти удовлетворительный способ снять кроссовер из нескольких фильмов, который в основном был о… давайте будем честными - может ли кроссовер из нескольких фильмов вообще работать. «Мстители» были о сильных личностях с небольшим количеством общего, которые были вынуждены работать вместе, даже жертвуя своим эго.
Marvel Studios работает примерно так же. Они действуют скорее как исполнительные продюсеры телесериалов, чем как настоящие киностудии. Режиссеры, которые берутся за лучшие телесериалы, будь то «Во все тяжкие» или «Безумцы», должны пожертвовать некоторыми своими индивидуальными идеями, чтобы убедиться, что каждый эпизод выглядит как единое целое со всеми предыдущими эпизодами. это и все последующие эпизоды. У фильмов Marvel Studios те же проблемы, и любой режиссер, работающий в компании с такой далеко идущей и связной миссией, должен быть готов пойти на жертвы. Эти фильмы принадлежат не им, а компании Marvel, и в результате эти режиссеры не могут рассчитывать на то, что с ними будут обращаться как с авторами, они должны ожидать, что с ними будут обращаться как с наемными ремесленниками, и делать все возможное, чтобы их отличительные творческие голоса сияли. через толстую завесу соединительной ткани, которую Marvel Studios накрыла каждым фильмом своей амбициозной, но управляемой на микроуровне франшизы.

Разумно ли Эдгару Райту уйти? Вероятно. Подлинный блокбастер за плечами мог бы принести ему пользу в будущем с точки зрения бизнеса, но, как настоящему художнику, количество времени, которое ему пришлось бы потратить на создание фильма, который, скорее всего, ему не понравился бы, могло бы оказались разочаровывающими и вредными. Честно говоря, проведя восемь лет в аду разработки Человека-муравья и увидев направление, в котором Marvel Studios брала этот период времени, мы все должны быть удивлены тем, что он не спрыгнул с корабля намного раньше..
Разумно ли Marvel Studios отпустить его? Вероятно. Они наняли режиссёра для создания фильма в рамках финансово и критически успешной франшизы, и если этот режиссёр не был счастлив выполнять эти обязанности, вероятно, было бы разумно найти другого. Единственное, что уникально в этой ситуации, это тот факт, что Эдгар Райт и соавтор сценария Джо Корниш сами разработали этот сценарий, и что мнение (точное или нет) среди фанатов и экспертов состоит в том, что сам Человек-муравей не представляет для них второстепенной проблемы. Студии Марвел; второстепенный персонаж, чьи кинематографические приключения заинтриговали их поклонников только потому, что Эдгар Райт был назначен режиссером в первую очередь. Но фильм был выбран, дата выхода объявлена, и цепь событий, вероятно, зашла слишком далеко, чтобы отменить фильм сейчас, даже если бы это было так.

Поклонники, критики и даже коллеги-режиссеры поспешили продемонстрировать свою поддержку решению Эдгара Райта защитить свою художественную целостность за счет потенциально прибыльной франшизы, что заставило многих задуматься, не стала ли Marvel Studios врагом художники повсюду: бездушная машина для зарабатывания денег, которая обесценивает вклад своих кинематографистов в пользу этой старой прибыли. Но в конечном счете речь идет не только о деньгах: в конечном итоге речь идет также о заявлении о миссии студии, которая дала нам именно то, что мы просили, и теперь берет на себя ответственность за принятие мер, которые, возможно, необходимы для сохранения делать именно это.
Теперь вполне возможно, что Marvel Studios зашли слишком далеко по этому пути, и что эти шаги, которые они предпринимают, являются излишне вовлеченными и наносят активный ущерб их готовому продукту, будь то фильм о Человеке-муравье или любой другой фильм. другой фильм, который в настоящее время находится под их контролем. Не видя их в их родной среде, как мало кто из нас может, никто из нас не может понять, делают ли они просто то, что считают правильным, чтобы фанаты были довольны, или просто сходят с ума от власти.

Но если мы собираемся спорить о принципе действия - как мы обычно делаем, когда какая-либо студия пытается вмешаться в творческое видение режиссера - мы должны ради себя признать, что ситуация необычная и несколько отдельная. от печально известных примеров вмешательства студии, таких как вырезание часа из «Великолепных Эмберсонов» Орсона Уэллса или добавление ненужного голоса за кадром в «Бегущего по лезвию» Ридли Скотта или добавление счастливого конца к обоим этим фильмам. Marvel Studios действительно берет чей-то творческий потенциал и превращает его во что-то более конформистское, но это соответствие, опять же, очень конкретно то, о чем просят зрители. Когда вы аплодировали в конце фильма «Капитан Америка: Зимний солдат», вы дали Marvel Studios право указывать Эдгару Райту, что делать. Вы поддержали их всеобъемлющее видение и попросили их продолжать идти по тому же пути, что и произошло здесь.
Эдгар Райт пользуется нашей поддержкой как один из самых талантливых режиссеров своего поколения, который имеет полное право снимать фильм так, как он хочет. Marvel Studios, как ни больно нам признавать, что это основано на десятилетиях принципов кинокритики, которые требуют, чтобы мы говорили обратное, также поддерживает нашу приверженность корпоративному менталитету, который на этот раз дает нам фанатам все, о чем мы просили… для лучшего или худшего. У нас не было возможности узнать, что мы просили Marvel отказать великому художнику в праве сделать фильм, который он хотел, но это именно то, что мы сделали, и теперь мы должны принять последствия… и нашу собственную вину.