С 1992 года «Проект невиновности» Университета ешивы помог оправдать 183 ошибочно осужденных мужчин и женщин. Один из них, Рон Уильямсон, попался на глаза автору бестселлеров Джону Гришэму. Результатом стал его первый научно-популярный триллер «Невинный человек». Гришама пригласили на «Сегодня», чтобы обсудить его книгу. Прочитайте отрывок: Глава 1
Холмистая местность юго-востока Оклахомы простирается от Нормана до Арканзаса и почти не обнаруживает обширных месторождений сырой нефти, которые когда-то находились под ними. Некоторые старые буровые установки усеивают сельскую местность; активные продолжают работать, выкачивая несколько галлонов с каждым медленным поворотом и побуждая прохожих спросить, действительно ли усилия того стоят. Многие просто сдались и неподвижно сидят среди полей, словно разъедающие напоминания о днях славы фонтанов, диких охотников и мгновенных состояний.
Буровые установки разбросаны по сельскохозяйственным угодьям вокруг Ады, старого нефтяного городка с населением шестнадцать тысяч человек, колледжем и окружным судом. Но буровые установки простаивают - нефти нет. Теперь деньги в Аде зарабатываются по часам на фабриках, комбикормовых заводах и фермах по выращиванию орехов пекан.
Центр города Ада - оживленное место. На Главной улице нет пустых или заколоченных домов. Торговцы выживают, хотя большая часть их бизнеса переместилась на окраину города. В обеденные перерывы кафе переполнены.
Здание суда округа Понтоток старое, тесное, в нем полно юристов и их клиентов. Вокруг него обычная мешанина из уездных зданий и адвокатских контор. Тюрьма, приземистое бомбоубежище без окон, по какой-то забытой причине была построена на лужайке перед зданием суда. Бич метамфетамина держит его полным.
Главная улица заканчивается у кампуса Центрально-Восточного университета, где проживает четыре тысячи студентов, многие из которых пригородные. Школа вливает жизнь в сообщество с новым притоком молодых людей и преподавателями, которые вносят некоторое разнообразие в юго-восточную Оклахому.
Немногие вещи ускользают от внимания Ada Evening News, оживленной ежедневной газеты, которая освещает регион и усердно работает, чтобы конкурировать с The Oklahoman, крупнейшей газетой штата. Обычно на первой полосе публикуются мировые и национальные новости, затем новости штата и региона, а затем важные статьи - школьный спорт, местная политика, общественные календари и некрологи.
Население Ады и округа Понтоток представляет собой приятную смесь южан из маленьких городков и независимых жителей Запада. Акцент может быть из восточного Техаса или Арканзаса, с плоским i и другими долгими гласными. Это страна Чикасо. В Оклахоме больше коренных американцев, чем в любом другом штате, и после ста лет смешения многие белые люди имеют индейскую кровь. Стигма исчезает быстро; действительно, теперь есть гордость за наследие.
Библейский пояс проходит через Аду. В городе пятьдесят церквей десятка направлений христианства. Это активные места, и не только по воскресеньям. Есть одна католическая церковь и одна для епископалов, но нет ни храма, ни синагоги. Большинство людей являются христианами или утверждают, что они христиане, и их принадлежность к церкви вполне ожидаема. Социальный статус человека часто определяется религиозной принадлежностью.
С шестнадцатью тысячами жителей Ада считается большой для сельской Оклахомы и привлекает фабрики и дисконтные магазины. Рабочие и покупатели приезжают из нескольких округов. Это в восьмидесяти милях к югу и востоку от Оклахома-Сити и в трех часах езды к северу от Далласа. Все знают кого-то, кто работает или живет в Техасе.
Самый большой предмет местной гордости - четверть-лошадь «бидд». Некоторые из лучших лошадей разводятся владельцами ранчо Ады. А когда Ada High Cougars выигрывают еще один титул чемпиона штата по футболу, город на долгие годы торжествует.
Это дружелюбное место, наполненное людьми, которые разговаривают с незнакомцами и всегда друг с другом и стремятся помочь всем, кто в этом нуждается. Дети играют на затененных лужайках перед домом. Двери остаются открытыми в течение дня. Подростки путешествуют по ночам, доставляя небольшие неприятности.
Если бы не два печально известных убийства в начале 1980-х, Ада осталась бы незамеченной миром. И это было бы прекрасно для добрых людей из округа Понтоток.
Как будто по какому-то неписаному городскому постановлению, большинство ночных клубов и питейных заведений в Аде находились на периферии города, изгнаны на окраины, чтобы держать сброд и их проказы подальше от лучших людей. Coachlight был одним из таких мест, похожее на пещеру металлическое здание с плохим освещением, дешевым пивом, музыкальными автоматами, музыкальной группой выходного дня, танцплощадкой и раскинувшейся гравийной парковкой, где числом пыльных пикапов значительно больше, чем седанов. Его завсегдатаи были такими, каких и следовало ожидать: фабричные рабочие, ищущие выпивку перед тем, как отправиться домой, деревенские парни, ищущие веселья, ночные двадцатилетние, а также танцующая и тусовочная толпа, чтобы послушать живую музыку. Винс Гилл и Рэнди Трэвис прошли через это в начале своей карьеры.
Это было популярное и оживленное место, где работало много барменов, вышибал и официанток, работающих неполный рабочий день. Одной из них была Дебби Картер, двадцатиоднолетняя местная девушка, которая несколькими годами ранее окончила среднюю школу Ады и наслаждалась одинокой жизнью. Она работала еще на двух работах с частичной занятостью, а также иногда работала няней. У Дебби была собственная машина, и она жила одна в трехкомнатной квартире над гаражом на Восьмой улице, недалеко от Центрального Восточного университета. Она была красивой девушкой, темноволосой, стройной, спортивной, популярной среди мальчиков и очень независимой.
Ее мать, Пегги Стиллвелл, беспокоилась, что она проводит слишком много времени в Coachlight и других клубах. Она не воспитала свою дочь для такой жизни; на самом деле Дебби выросла в церкви. Однако после школы она начала устраивать вечеринки и работать допоздна. Пегги возражала, и они время от времени ссорились из-за нового образа жизни. Дебби решила обрести независимость. Она нашла квартиру, ушла из дома, но осталась очень близкой к маме.
Ночью 7 декабря 1982 года Дебби работала в Coachlight, разносила напитки и смотрела на часы. Это была медленная ночь, и она спросила своего босса, может ли она пойти в свободное от работы время и пообщаться с друзьями. Он не возражал, и вскоре она уже сидела за столиком и выпивала с Джиной Виеттой, близкой школьной подругой, и некоторыми другими. Другой школьный друг, Глен Гор, зашел и пригласил Дебби на танец. Она так и сделала, но на середине песни вдруг остановилась и сердито отошла от Гора. Позже, в женском туалете, она сказала, что будет чувствовать себя спокойнее, если одна из ее подружек будет ночевать у нее дома, но не сказала, что ее беспокоит.
The Coachlight начал закрываться рано, около 00:30, и Джина Виетта пригласила нескольких из их группы выпить еще раз в ее квартире. Большинство сказали да; Дебби, однако, устала и проголодалась и просто хотела пойти домой. Они выплыли из клуба, особо не торопясь.
Несколько человек видели Дебби на стоянке, болтающую с Гленом Гором, когда Coachlight закрывался. Томми Гловер хорошо знал Дебби, потому что работал с ней в местной стекольной компании. Он также знал Гора. Когда он садился в свой пикап, чтобы уехать, он увидел, как Дебби открыла водительскую дверь своей машины. Гор появился из ниоткуда, они поговорили несколько секунд, потом она его оттолкнула.
Майк и Терри Карпентер оба работали в Coachlight, он вышибалой, она официанткой. Когда они шли к своей машине, они прошли мимо машины Дебби. Она сидела за рулем и разговаривала с Гленом Гором, который стоял у ее двери. Плотники помахали на прощание и пошли дальше. Месяцем ранее Дебби сказала Майку, что боится Гора из-за его вспыльчивости.
Тони Рэмси работала в клубе чистильщиком обуви. В 1982 году нефтяной бизнес в Оклахоме все еще процветал. Ада носила множество хороших сапог. Кто-то должен был их почистить, и Тони собрал столь необходимые деньги. Она хорошо знала Гора. Уезжая той ночью, Тони увидела Дебби, сидящую за рулем ее машины. Гор был со стороны пассажира, пригнувшись к открытой двери снаружи машины. Они разговаривали, казалось бы, цивилизованно. Вроде ничего не случилось.
Гор, у которого не было машины, бездельничал, подъехав к Coachlight со знакомым по имени Рон Уэст, прибыв туда около 11:30. Уэст заказал пиво и уселся отдыхать, пока Гор ходил по округе. Казалось, он знал всех. Когда был объявлен последний звонок, Уэст схватил Гора и спросил его, нужно ли его еще подвезти. Да, сказал Гор, поэтому Уэст пошел на стоянку и стал ждать его. Прошло несколько минут, потом в спешке появился Гор и сел внутрь.
Они решили, что проголодались, поэтому Уэст поехал в центральное кафе под названием Waffler, где они заказали быстрый завтрак. Уэст заплатил за еду так же, как заплатил за выпивку в Coachlight. Он начал вечер в «У Гарольда», еще одном клубе, куда он отправился на поиски деловых партнеров. Вместо этого он столкнулся с Гором, который время от времени работал там барменом и диск-жокеем. Эти двое почти не знали друг друга, но когда Гор попросил подвезти его до Coachlight, Уэст не смог отказать.
Уэст был счастливо женатым отцом двух маленьких дочерей и обычно не задерживался допоздна в барах. Он хотел вернуться домой, но застрял с Гором, который дорожал с каждым часом. Когда они вышли из кафе, Уэст спросил своего пассажира, куда он хочет пойти. В дом своей матери, сказал Гор, на Оук-стрит, всего в нескольких кварталах к северу. Уэст хорошо знал город и направился туда, но прежде чем они добрались до Оук-стрит, Гор внезапно передумал. После нескольких часов катания с Уэстом Гор захотел прогуляться. Температура была холодной и падающей, с пронизывающим ветром. Надвигался холодный фронт.
Они остановились возле баптистской церкви на Оук-авеню, недалеко от того места, где, по словам Гора, жила его мать. Выскочил, поблагодарил за все и пошел на запад.
Баптистская церковь на Оук-авеню находилась примерно в миле от квартиры Дебби Картер.
Мать Гора на самом деле жила на другом конце города, далеко от церкви.
Около 2:30 утра Джина Виетта была в своей квартире с друзьями, когда получила два необычных телефонных звонка, оба от Дебби Картер. Во время первого звонка Дебби попросила Джину подъехать и забрать ее, потому что кто-то, гость, был в ее квартире, и он заставил ее чувствовать себя неловко. Джина спросила, кто это был, кто там был? Разговор был прерван приглушенными голосами и звуками борьбы за пользование телефоном. Джина справедливо волновалась и сочла просьбу странной. У Дебби была собственная машина «Олдсмобиль» 1975 года выпуска, и она, безусловно, могла сама водить машину куда угодно. Когда Джина поспешно покидала свою квартиру, снова зазвонил телефон. Это была Дебби, которая сказала, что передумала, с ее стороны все в порядке, не беспокойтесь. Джина снова спросила, кто этот посетитель, но Дебби сменила тему и не назвала его имени. Она попросила Джину позвонить ей утром, разбудить, чтобы она не опоздала на работу. Это была странная просьба, которую Дебби никогда раньше не делала.
Джина все равно начала подъезжать, но передумала. В ее квартире были гости. Было очень поздно. Дебби Картер могла позаботиться о себе, и, кроме того, если в ее комнате был парень, Джина не хотела навязываться. Джина легла спать и через несколько часов забыла позвонить Дебби.
Около 11:00 8 декабря Донна Джонсон зашла поздороваться с Дебби. Они были близки в старшей школе, прежде чем Донна переехала в Шони, в часе езды. Она была в городе в течение дня, чтобы увидеть своих родителей и встретиться с друзьями. Подпрыгивая по узкой наружной лестнице к квартире Дебби в гараже, она замедлила шаг, когда поняла, что наступает на битое стекло. Маленькое окошко в двери было разбито. По какой-то причине ее первой мыслью было, что Дебби заперла ключи внутри и была вынуждена разбить окно, чтобы войти внутрь.
Донна постучала в дверь. Ответа не было. Затем она услышала музыку из радио внутри. Повернув ручку, она поняла, что дверь не заперта. Один шаг внутрь, и она поняла, что что-то не так.
Маленькая берлога представляла собой развалины - диванные подушки брошены на пол, повсюду разбросана одежда. На стене справа кто-то нацарапал какой-то красноватой жидкостью слова «Джим Смит умрет следующим».
Донна выкрикнула имя Дебби; нет ответа. Однажды она уже была в квартире, поэтому быстро направилась в спальню, продолжая звать подругу. Кровать была сдвинута, сдвинута с места, все одеяла сброшены. Она увидела ногу, затем на полу по другую сторону кровати увидела Дебби - лицом вниз, голая, окровавленная, с чем-то написанным на спине.
Донна замерла в ужасе, не в силах сделать шаг вперед, вместо этого уставившись на свою подругу и ожидая, когда она вздохнет. «Может быть, это был всего лишь сон», - подумала она.
Она попятилась и вошла на кухню, где на маленьком белом столе увидела еще слова, нацарапанные и оставленные убийцей. Он все еще может быть там, вдруг подумала она и побежала из квартиры к своей машине. Она помчалась по улице к магазину, где нашла телефон и позвонила матери Дебби.
Пегги Стиллвелл слышала эти слова, но не могла им поверить. Ее дочь лежала на полу голая, окровавленная, не двигаясь. Она заставила Донну повторить то, что она сказала, и побежала к своей машине. Батарея была мертва. Оцепеневшая от страха, она побежала обратно внутрь и позвонила Чарли Картеру, отцу Дебби и ее бывшему мужу. Развод, произошедший несколькими годами ранее, не был мирным, и они редко разговаривали.
Никто не ответил у Чарли Картера. Подруга по имени Кэрол Эдвардс жила через дорогу от Дебби. Пегги позвонила ей, сказала, что что-то ужасно не так, и попросила сбегать и проверить дочь. Потом Пегги ждала и ждала. Наконец она снова позвонила Чарли, и он взял трубку.
Кэрол Эдвардс побежала по улице к квартире, заметила такое же разбитое стекло и открытую входную дверь. Она вошла внутрь и увидела тело.
Чарли Картер был каменщиком с толстой грудью, который иногда подрабатывал вышибалой в Coachlight. Он прыгнул в свой пикап и помчался к квартире своей дочери, по пути обдумывая все ужасные мысли, которые только могут быть у отца. Сцена была хуже, чем он мог себе представить.
Когда он увидел ее тело, он дважды позвал ее по имени. Он встал на колени рядом с ней, осторожно приподнял ее плечо, чтобы видеть ее лицо. Окровавленная тряпка застряла у нее во рту. Он был уверен, что его дочь мертва, но все равно ждал, надеясь на какие-то признаки жизни. Когда никого не было, он медленно встал и огляделся. Кровать сдвинута, отодвинута от стены, покрывала нет, в комнате беспорядок. Очевидно, была борьба. Он подошел к кабинету и увидел слова на стене, потом пошел на кухню и огляделся. Теперь это было место преступления. Чарли засунул руки в карманы и ушел.
Донна Джонсон и Кэрол Эдвардс стояли на лестничной площадке перед входной дверью, плакали и ждали. Они слышали, как Чарли прощается со своей дочерью и говорит ей, как сожалеет о том, что с ней случилось. Когда он споткнулся снаружи, он тоже плакал.
«Мне вызвать скорую помощь?» - спросила Донна.
«Нет, - сказал он. «Скорая помощь не поможет. Позвоните в полицию».
Отрывок из книги Джона Гришама «Невинный человек». Copyright © 2006 by Bennington Press, LLC. Взято с разрешения Все права защищены. Никакая часть этого отрывка не может быть воспроизведена или перепечатана без письменного разрешения издателя.