“Что должен знать молодой человек”
Роберт Литтел, 1933
Выглянув в окно, я вижу субъекта - и возможную жертву - этого расследования, опасно сидящего в развилке старого каштана, примерно в пятнадцати футах над землей. Должен ли я выбежать и сказать ему, чтобы он слезал? Или мне следует оставить его в покое, надеясь, что он не поднимется выше, или, если он поднимется выше, надеясь, что он не упадет?
Наверное, всё в порядке, поэтому я не буду его беспокоить. Лазание по деревьям - одна из вещей, которым он научился сам. Не так уж много вещей, которые ему будет интересно изучать самостоятельно. Ему вдолбят большую часть того, что он собирается выучить: латынь, историю, грамматику и математику вплоть до биномиальной теоремы. Меня не беспокоит продвижение по лестнице из средней школы или школы-интерната в колледж и из колледжа в юридический или медицинский институт. Кажется невероятным, что молодой двуногий, сидящий сейчас на каштане, когда-нибудь, без колоссальных усилий с моей или с его стороны, в конечном итоге окончит колледж или даже станет доктором философии - но он почти наверняка это сделает. Строго образовательная сторона его жизни, как только он твердо встанет на самую нижнюю ступеньку этой древней лестницы, позаботится сама о себе.
Меня беспокоит совсем другое, больше похожее на лазание по деревьям. Я никогда не слышал о школе или колледже, где бы преподавали курс лазания по деревьям. А человеческая жизнь полна полезных свершений и полезного опыта, например, лазания по деревьям, произнесения речи или возможности позаботиться о себе в походе: способности, которые кажутся мне по меньшей мере столь же ценными, как и знание спряжения и даты сражений - возможно (если человек хочет стать самодостаточным и всесторонне развитым человеком), гораздо более ценное. Что это за способности, навыки или достижения, те внеклассные умения, которыми должен обладать каждый человек, чтобы быть разносторонним и самостоятельным, и когда и как он может их приобрести?
Позвольте мне вернуться - не глядя на него, поскольку он уже, вероятно, находится сейчас в тридцати футах над землей - к семилетнему чертенку на каштане. Беспристрастно причисляя к себе его навыки, кроме лазания по деревьям, я обнаруживаю, что он не умеет считать деньги и давать сдачу, что он не умеет завязывать шнурки самостоятельно, что он наверняка умрет с голоду, если его оставить одного на хорошо укомплектованной кухне, но с другой стороны, что он может выполнить довольно поразительное сальто назад с трамплина, что он говорит и понимает элементарный немецкий язык, а также может сесть за фортепиано и сыграть, лишь с несколькими ошибками, менуэт Моцарта. Очевидно, что к этой горстке навыков и достижений он должен добавить другие, многие другие, прежде чем он вообще встанет на путь становления самодостаточным и всесторонне развитым молодым человеком. Оставив все формальные предметы вне рассмотрения, он должен научиться:
- Плавать
- Работать с огнестрельным оружием
- Выступайте публично
- Повар
- Ввод
- Покататься на лошади
- Управляйте автомобилем
- Танец
- Пить
- И хорошо говори хотя бы на одном иностранном языке
На этом список не заканчивается. Есть несколько десятков умственных и физических навыков, которые я хотел бы, чтобы он приобрел. Некоторые из них он приобретет уже в процессе взросления; некоторые из них он приобретет более болезненно, в результате давления взрослых; есть и другие, которых он будет избегать; и в конце концов он будет наказан за свои упущения немалым дискомфортом и социальными страданиями. Обычное образование, даже дорогостоящее, не гарантирует ему необходимых навыков, а некоторые из них лучше усваиваются после того, как «образование» окончено. Я должен составить список этих навыков, я должен позаботиться о том, чтобы он их освоил, потому что это навыки руки, глаза, уха или мозга, которые будут расширяться, углубляться и созревать. он как человек.
Но как, спросите вы, молодому человеку можно расшириться, научившись обращаться с огнестрельным оружием? Каким образом он созреет, если умеет готовить и пить?
Терпение Спрашивая, что это за вещи, которые должен знать каждый цивилизованный, умный, образованный молодой человек, помните, что я имею в виду навыки, а не содержание, внешние интересы и неучебную деятельность, а не поток латыни., греческий язык, физика, социальные науки, якобинская поэзия и элементарное пчеловодство, которое, от детского сада до старшего класса, будет увлажнять, но не засорять сито, которым является его разум. Итак, позвольте мне поспешить отвернуться от горного хребта современного образования, который грозит бросить тень на эту дискуссию; позвольте мне упомянуть один раз, а потом не упоминать снова, метод проекта, Джона Дьюи, коэффициенты интеллекта и план Далтона. Обычная средняя школа или школа-интернат не являются современными и мало что дадут вашему и моему сыну, кроме формального образования и даже более формального спорта: одна приведет его в колледж, а другая может оставить у него особенно ужасную форму высокоспортивного патриотизма. Если мы, родители, не дополним того, что дают обычные школы, наши сыновья выйдут из них простыми христианскими биржевыми маклерами с ненормальной тягой к телесным упражнениям. Если мы хотим, чтобы наши сыновья умели водить машину, свободно говорить по-французски, играть на пианино, вправлять сломанную ногу и заставлять лошадей выполнять их приказы, нам придется искать что-то за пределами школ и колледжей. И я утверждаю, что тот, кто не может этого делать, не вполне образован.
Список навыков, в отличие от книжного обучения, не включает в себя простые салонные трюки, такие как игра на гавайской гитаре, гадание, поразительное знакомство с внутренностями Британской энциклопедии или другие достижения, благодаря которым страх- Рекламные ролики по психологии обещают за десять уроков сделать своих жертв жизнью вечеринки или успешным продавцом. И в этот список не включены особые способности, необходимые человеку в этой профессии, или достижения, направленные на развитие его характера. Навыки, которые я имею в виду, могут укрепить характер, но главным образом как побочный продукт. Они сделают жизнь богаче и, следовательно, счастливее (хотя само счастье обычно является побочным продуктом). Это инструменты, которые помогут человеку добыть свою собственную золотую жилу и немного золота в окружающем его мире. Некоторые из них избавят его от дискомфорта, некоторые принесут удовлетворение и удовольствие, некоторые помогут избежать опасности и подарят радость победы над животными страхами. Некоторые из них элементарны и воспринимаются как нечто само собой разумеющееся; другие - более редкие достижения, к которым не всегда стремятся.
II
Кажется очевидным, что наш молодой человек должен уметь плавать. Точнее, он должен уметь проплыть не менее мили, достойно нырять и не испытывать паники под водой. В этом вопросе ни один родитель не будет несогласен, поскольку любому, кто не умеет плавать, грозит опасность утонуть. Плавание ценно не только для сохранения жизни, но и потому, что страх воды является инстинктивным, и самый цивилизованный человек - это тот, кто победил все, что его пугает и что можно победить. Наш молодой человек должен не только уметь нырять смело и аккуратно, но он также должен уметь оживлять менее умелых, чем он сам, катая их на бочке и качая их беспомощные руки; хотя я не настаиваю на том, чтобы каждый молодой человек был спасателем - если он научится всем остальным ожидаемым от него достижениям, у него останется на это мало времени.
Он должен уметь хорошо водить автомобиль. Ну, я имею в виду гораздо лучше, чем большинство людей сейчас. Из всех наших удобств автомобиль - самое послушное и самое опасное. Кажется, это поощряет опасную невежливость. Люди, которые всегда отвечают на письма, улыбаются, когда с ними разговаривают, и встают, когда дамы входят в комнату, не задумываются о том, чтобы проехать дорогу или проехать поворот. Наш молодой человек должен ездить безопасно или не ездить вообще. Он должен знать, как заменить колесо и предложить какую-то диагностику, когда двигатель заглохнет и заглохнет.
В мой список не входит умение пилотировать самолет. Хорошими пилотами рождаются, а не становятся. Человеку следует оставаться на земле, если он не приспособлен для полета в воздухе. Он может быть сколь угодно легкомысленным, но если только у него нет воздушного тела и воздушных рефлексов, этот современный навык следует оставить в покое.
Он должен уметь чистить, заряжать и стрелять из револьвера или винтовки. Когда-нибудь ему, возможно, придется это сделать в целях самообороны. А стрельба по мишени - это еще и хорошее развлечение, и отличная дисциплина для рук и глаз. Я бы хотел, чтобы мой сын смог попасть в серебряный доллар с пятидесяти ярдов. И я должен настаивать на том, чтобы он умел управлять оружием так, чтобы не ранить никого, кроме цели. Он не должен быть таким тупицей, который заставляет окружающих нервничать. Я не считаю стрельбу ценной по соображениям гражданства или военной подготовки. Я предпочитаю, чтобы то, во что он стреляет, было неодушевленным. У него может возникнуть страсть к охоте на уток, тетеревов и оленей - без моего благословения; ибо мне кажется, что стремление убивать диких животных - это варварский и детский метод утверждения превосходства человеческого рода, и значительно менее цивилизованный, чем дуэли.
Что касается самообороны, то мужчина непременно должен уметь постоять за себя в лом. Ему не обязательно изучать джиу-джитсу: достаточно старомодного бокса. Кое-что из этого он получит в школе. Он должен получить достаточно этого, чтобы иметь возможность как дать, так и получить хорошую пощечину, будь то в дружбе или в гневе. Каким бы кратким ни был список его достижений, это должно быть одним из них. Советские россияне, которые редко колебались в применении огнестрельного оружия против тех, кого доктрина заставляет их считать врагами, считают бокс жестоким и запрещают его своей молодежи. Давайте зафиксируем наше несогласие и продолжим.
Он должен научиться заботиться о себе другими способами. Он должен знать основы кемпинга, как развести костер, как рубить дрова, как вытащить пепел из глаза, как справиться с перерезанной артерией, как лечиться от обычных недугов. Он также должен уметь оказывать помощь другим людям в экстренных ситуациях, оказывать первую помощь, вправлять сломанную кость, реанимировать пьяного или пострадавшего от газа, справиться с обмороком, назначить правильное рвотное или противоядие в случае отравления.. И он должен иметь возможность прокормить себя, готовить не только потому, что когда-нибудь ему это может понадобиться, но и потому, что приготовление пищи - это одно из изящных искусств и источник бесконечного удовольствия. Он должен уметь готовить яичницу, варить кофе, поджаривать стейк, заправлять салат, разделывать курицу и иногда готовить одно первоклассное блюдо, например луковый суп. Чем больше он сможет сделать в наши дни гастронома и кухоньки, тем лучше. Это не женственно, это не выше его сил, а лучшие повара - все мужчины.
Наши руки, которые изначально были ключами, которые человеческий мозг использовал для открытия всего огромного мира, в наш век патентованных устройств находятся под некоторой угрозой увядания из-за болезней. Человек может прожить жизнь, не используя свои руки ни для чего более трудного, чем держать клюшку для гольфа, подписывать письма, шарить монеты, зажигать сигарету, открывать бутылку и держать телефонную трубку. Когда погаснет печь, или заглохнет радио, или не закроется дверь, или потечет труба, ему придется послать за дорогим специалистом. Поэтому нашему юноше следует научиться умело устранять мелкие неисправности своего дома. Конечно, он может прожить всю свою жизнь в многоквартирном доме и быть избавленным от такого внимания к пустяковым недостаткам; но если ему придется жить в многоквартирном доме, я бы предпочел, чтобы он делал это по собственному выбору, а не по некомпетентности. Он должен уметь пользоваться кистями, пилой, молотком и другими обычными инструментами. Это гораздо веселее, чем он мог подумать; это повышает его самоуважение; оно удовлетворяет задушенную ручную обезьяну и обеспечивает один из немногих его контактов с отдаленным миром физического труда.
Один из лучших инструментов, который он может использовать, практически неизвестен среди тех, кто не работал некоторое время в редакции газеты: пишущая машинка. У нашего молодого человека также должен быть красивый и изящный почерк. Он не научится этому ни в одной школе - школы с большой вероятностью испортят любой его почерк. Но почерк следует приберегать для особых случаев. Большую часть его текста, особенно если он профессиональный человек, у которого много работы, следует писать на пишущей машинке. Я имею в виду не тыкание в машину двумя пальцами, а полноценную тач-систему, способную выдавать три тысячи слов в час. Этот талант будет чрезвычайно полезен. Распространившись достаточно широко, оно могло бы даже возродить утраченное искусство письма и устранить часть вреда, лени, умственной и словесной небрежности, вызванной ужасной привычкой диктовать стенографистке.
III
Он должен хорошо сыграть в одну игру на свежем воздухе и иметь некоторое представление еще о нескольких. На мой взгляд, американец, который не умеет бросать и ловить мяч, кажется жалким и гротескным. Возможно, я предвзят. А бейсбол, если не считать мальчиков и небольшой группы профессионалов, - дело безнадежное. Обычная американская игра - гольф. Вот и пусть учится ради человеческого общения и отдыха на природе обходить трассу максимум за сто десять. Если бы речь шла о моем собственном сыне, я бы постарался направить его к теннису, игре более живой и приятной на вид, дающей больше возможностей для умственной разрядки, чем гольф, который часто разрушает уныние, одержимость и эмоциональное напряжение. хорошо, что это работает в качестве упражнения. Игра не должна быть самоцелью, как это часто бывает с гольфом, а должна быть расслаблением и полной противоположностью сидячему образу жизни. В гольфе есть что-то малоподвижное.
Велосипеда больше нет, но каждый мальчик должен уметь на нем ездить. Не спрашивайте меня, почему. Он также должен уметь кататься на коньках, управлять лодкой и сносно управлять каноэ. Рыбалка - это такая же специальность, как и шахматы: те, у кого она есть, в конце концов сами ею займутся; те, кто показывают, не чувствуют, что звонок не должен беспокоить. Это уникальный комментарий к студенческой легкой атлетике, позволяющий понять, сколь немногими видами спорта человек может заниматься вполне счастливо после окончания учебы; как быстро широкий спектр занятий футболом, футболом, прыжками с шестом, баскетболом, водным поло, лакроссом, барьерным бегом, гандболом, греблей, борьбой, фехтованием после жизни сводится к гольфу или теннису или, что удивительно часто, к периодическому потоотделению в паровой шкаф.
Ходьба - благородный, но забытый вид спорта. Американцы время от времени «ходят в походы», но редко ходят пешком. И походы легко превращаются в автостопы. Автомобили, организованная легкая атлетика и тот факт, что американские города и американские пригороды являются унылыми местами для прогулок, заставили американские ноги покинуть дороги. На каждого альпиниста в американском национальном парке (некоторые из которых не менее красивы, чем любые Альпы) приходится десять «туристов», пятьдесят «вьючных» лошадей и десять тысяч тех, кто наблюдает за чудесами природы из окон седана.. Прогулки в этой стране - безнадежное дело, однако ходьба - одна из привычек, которую я хотел бы пожелать своему сыну. Никакое другое упражнение, если заниматься им в течение нескольких дней в приятной, умеренно дикой местности, не имеет большей силы переделать человека, разгладить его складки, произвести глубокое здоровье и душевное спокойствие. Первые шаги в этом элементарном курсе лучше всего делать в Европе, где туземцы не считают людей в тяжелой обуви и рюкзаках слегка потрескавшимися.
Каждый должен знать много о животных. Для мальчиков естественно коллекционировать бездомных собак, и кажется, что все дети инстинктивно гораздо больше интересуются любой другой отраслью животного мира, чем своей собственной. Для городского и пригородного мальчика одинаково естественно расти, не контактируя с животными больше, чем Микки Маус, и время от времени посещая зоопарк. Доброта к животным и понимание их стали в современной жизни навыком, который необходимо воспитывать и искусственно тренировать. Я не жду, что мой сын станет Рэймондом Дитмарсом или Уильямом Бибом. Но я буду считать его недостатком, если только он не будет иметь много общего с животными и хорошо с ними ладит. Цивилизация оттолкнула нас всех ужасно быстро и ужасно далеко от нашего первобытного состояния, от того времени, биологически не очень давно, когда жизнь человека во многом зависела от животных. Определенное возвращение к природе полезно и желательно.
Лучшее животное для возвращения к природе - лошадь. Тогда я настаиваю на том, чтобы у мальчика в жизни было много лошадей и он должен научиться держаться в седле с удовольствием для себя и с минимумом раздражения для своего скакуна. Верховая езда - одно из обязательных занятий в моей программе, ценное и как одна из возможных побед над физической робостью, и как источник удовольствия. При верховой езде необходимо иметь некоторые знания о том, как ухаживать за лошадью. Но я не хотел бы, чтобы мой сын стал лошадником. Лошадиные люди являются жертвами одержимости даже худшей, чем гольф. Мысленно они ведут четвероногий образ жизни, и духовный аромат Благороднейшего из Зверей прилипает к ним, как запах соломы и навоза прилипает к конюшням. Это чистый, проверенный временем запах, но слишком резкий. У меня есть три опасения за будущее моего сына: что он пойдет в армию, войдет в церковь или станет лошадником.
IV
Тривиально, но важно, потому что можно чувствовать себя очень некомфортно, если не знать их, - это удобства в гостиной. Мальчик должен научиться танцевать. Хорошие танцоры, такие как авиаторы, рождаются, но любой может научиться танцевать современные танцы на недвижимости - эту форму ритмичного столкновения с другими людьми в небольшом пространстве с техникой, продиктованной высокой стоимостью земли в местах, где обычно танцуют. найденный. Вид танцев, который действительно доставляет удовольствие, в Америке вымер. Социальные танцы не являются великим искусством, но они необходимы, если человек в возрасте от шестнадцати до двадцати двух лет желает познакомиться с большим количеством представителей противоположного пола.
Что касается карточных игр, то я сам так плохо играю в бридж, что у меня предубеждение против этого. Если человек играет в бридж достаточно хорошо, чтобы получать от этого удовольствие, он, вероятно, играет в него слишком много, исключая лучшие вещи. Как убежище от скучной беседы ему нет равных. Нарды хоть и полезны для той же цели, но это монотонный тупик. Пул и бильярд - это специализация. Из этих домашних развлечений наш ученик может выбрать один факультативный начальный курс, который будет преподаваться по усмотрению преподавателя.
Еще более тривиально, но бесит, если кто-то неуклюж: чаевые. Было бы очень приятно идти по жизни, зная, как давать чаевые естественно, справедливо, без страха и упрека.
Американские социальные привычки такие, какие они есть, есть один домашний навык, который кажется мне не только гораздо более важным, чем бридж или танцы, но и фактически обязательным - употребление алкоголя. Молодой человек, который смог бы убедить меня, что его губы никогда не прикоснутся к спиртному, мог бы отвлечься от моего обязательного курса питья. Но он был бы чрезвычайно редкой птицей, а алкоголь в Соединенных Штатах настолько очевидно является жидкостью, чем вода, что молодому человеку, вероятно, столь же необходимо научиться пить, как и научиться плавать.. Если бы молодежь страны учили пить, так же, как их учили не есть между приемами пищи и не глотать, прежде чем пожевать, у нас никогда не было бы Сухого закона. Это более трудное искусство, чем большинство других, ибо каждый человек должен знать задолго до того времени, когда (согласно нашим обычаям) он предается своему первому студенческому запою, поражает ли спиртное его голову, ноги или его мораль, это тот тип, который поет, дерется, плачет, лазает по фонарным столбам или щипает девушек. Более того, он должен изучить свои возможности и придерживаться их пределов; он должен знать кое-что о различных видах напитков и о том, какие напитки при смешивании вызывают внутри него хаос. Во что бы то ни стало, пусть он оставит выпивку в покое, если хочет. Но поскольку в девяти случаях из десяти он будет пить, пусть делает это разумно.
Я исключил из этого списка все упоминания о женщинах, не столько потому, что это тема ужасающего размаха, ведущая к бесконечным дискуссиям о целомудрии, разочаровании, самореализации, контроле над рождаемостью, любопытстве, голоде к партнеру и другие, менее пригодные для печати, но еще более важные темы, а потому, что по отношению к другому полу довольно хорошо образованные люди, похоже, находятся в таком же невыгодном положении, как и все остальное человечество. То, что должен знать каждый выпускник средней школы, школы-интерната и колледжа, ничем не отличается от того, что должен знать каждый человек в этой самой темной и самой необучаемой области человеческого поведения. Я не буду рассказывать студентам этого курса, какие приобретенные навыки помогут предотвратить ошибки и душевную боль. Что касается секса, природа явно предназначила нас для совершения множества ошибок в надежде, что некоторые из них окажутся продуктивными.
Я, конечно, буду в меньшинстве, предлагая нашим сыновьям освоить азы азартных игр. Азартные игры можно поставить в один ряд с выпивкой: чем меньше от них пользы, тем лучше. И чем скорее Америка откажется от азартных игр не только за карточными столами, рулеткой и игровыми автоматами, но и с акциями и облигациями столь же загадочных и непредсказуемых корпораций, тем лучше. Но азартные игры в той или иной форме, похоже, стали национальной привычкой. Почти каждый американец хоть раз в жизни играл в азартные игры. И в других сферах жизни есть вещи, которым могут научить азартные игры: быть хорошим видом спорта, быть хорошим победителем, а также хорошим проигравшим, особенно когда в игры играют на деньги; не размышлять о невозвратном, не поддаваться мечтам, имеющим обратную силу, и говорить: «Если бы я только поставил большой стек на двойное зеро, если бы я только продал деньги в августе 1929 года». Октябрь того же года ознаменовался разгромом игроков-любителей, и крах показал, что эта страна полна бедных неудачников. Как ни важно хорошо проигрывать на публике, еще важнее научиться не пытаться повернуть стрелки часов назад в уединении собственной души.
V
Выше любого другого достижения в этом списке я ставлю музыку. Нет никаких причин, по которым любой мальчик, который не является абсолютно глухим, не должен научиться играть на одном музыкальном инструменте достаточно хорошо, чтобы это было самостоятельным ресурсом и терпимым удовольствием для других. Если бы не уверенность, что наши педагоги сделали бы его таким же смертоносным в школе и таким же избегаемым в последующей жизни, как этот плохо забальзамированный язык, я бы выступал за замену латыни музыкой в качестве обязательного предмета. Музыка является или должна быть неотъемлемой частью жизни каждого цивилизованного человека. Экономическая необходимость, радио и фонограф сделали исполнение музыки недоступным для большинства американцев. Наши дети должны вернуть это. Моим выбором было бы фортепиано - скрипка в неумелых руках доставляет гораздо больше боли, а большинство других инструментов не предназначены для того, чтобы их можно было слушать по отдельности. Саксофон и гавайскую гитару следует ставить в один ряд с приемом наркотиков. Можно многое сказать об умении прилично петь партии, и любой любитель, знающий слова даже самых обычных песен, является феноменом. Я понимаю, что даже это требует очень многого. Возможно, я ожидаю слишком многого. Мои ученики получат проходной балл, если смогут сидеть и слушать хорошую музыку разумно и умеренно часто, без давления.
Цивилизованный человек должен уметь читать. Умение читать, или, скорее, привычка читать, очень редка даже среди умных людей, и ее нужно учить и поддерживать, чтобы она не заржавела. Педагоги натыкаются друг на друга новыми методами обучения детей тому, как понимать смысл из печатного текста, но ни один педагог, насколько мне известно, не смог успешно решить проблему, как удержать людей от чтения книг, когда они усвоили, что это так. может быть сделано. Между прочим, если бы кто-то написал небольшую книжку под названием «Как читать газеты», он заслужил бы вечную благодарность тех, кто торопливо ищет спорт, рынок, некрологи, просматривает заголовки, а затем бросает все газеты на пол.
Если молодой человек, над головой которого висит этот список достижений, не смог найти время из-за необходимости следить за новостями или встречаться с однокурсниками, для более чем некоторых из этих навыков, позвольте свободное чтение и устная речь, по крайней мере, одного иностранного языка, будь то французский или немецкий, желательно оба. Родителю не следует ожидать никакой помощи от школы в преподавании иностранных языков или, скорее (таково впечатление ученика средней школы) в обучении неправильным глаголам. Гувернантки и репетиторы, небольшие поездки за границу в подростковое лето могут дать начало ложной весне, которая увядает и умирает, как только ребенок пойдет в обычную школу. Каждый учит свой язык так же, как учится ходить, - обучение еще одного не должно быть таким безнадежным. Но это безнадежно для американцев. Родители должны создать ассоциацию по изучению иностранных языков и разработать способы дополнения школ и борьбы с ними. Немецкие дети изучают удивительно хороший английский, даже не пересекая границы. Почему мы не можем? Во-первых, нам этого очень не хочется. И все же мы должны это сделать. Американец, знающий только английский, слеп на один глаз.
Следствием этого являются навыки и опыт, полученные в результате путешествий, а также терпимость и любопытство к другим типам людей, которые могут возникнуть только в путешествиях. Путешествовать хорошо, эффективно, без суеты и жалоб, не спрашивая, почему носильщики такие глупые и не обвиняя итальянцев в том, что они говорят на своем родном языке - немалое достижение. Но я имею в виду более широкую умственную привычку, способность мыслить как гражданин мира, встречаться с иностранцами на их собственных условиях, свободно и восприимчиво передвигаться по Лондону, не поддаваясь этому странному искушению хамелеона быть в центре внимания. в то же время немного стыдиться своей страны и подражать англичанам.
Британцы превосходят нас по двум причинам: их образованные люди хорошо разговаривают на публике и владеют своим языком, устно и письменно, как если бы это был знакомый предмет. Наш молодой человек должен уметь ясно выражать свои мысли перед толпой незнакомцев, без застенчивости, путаницы и пафосного обращения к «столько, сколько было сказано и хорошо сказано» или «я не ожидал, что меня позовут». Дети каким-то образом преодолевают страх, сказав незнакомцам «здравствуйте», но взрослый американец, который может встать на ноги, предложить тост, представить незнакомца, выразить гражданский протест, перебить пустозвона-политика и высказать высказывание бесстрастная мысль - это музейный экспонат. А человек должен владеть элементарным орудием письменной речи и уметь излагать простые вещи на бумаге ясными словами; ибо по своей сути письмо - это не таинственное искусство, а человеческая функция, которой можно научиться, как ходить или есть.
На границе между такими навыками и книжным обучением находятся все такие вещи, как поверхностное знание театра, живописи, оперы, хорошее практическое понимание структуры бизнеса, инвестиций и банков (что в реальная жизнь не совсем такая, какой она представлена в учебниках по экономике).
К этим навыкам и знаниям я бы решительно добавил определенный опыт. Образованный молодой американский мужчина находится в опасности из-за слишком большого количества убежищ, слишком малого количества опасностей и лишений, и он был бы богаче, если бы в какой-то момент своей жизни он остался без денег и голодал в течение нескольких дней, потерялся или потерпел кораблекрушение, был ограблен., сидел в тюрьме и несколько месяцев работал обычным чернорабочим. Это последнее я ставлю на первое место в списке. Пусть каждый образованный человек, как необходимая часть его образования, будет брошен в мутный поток американской промышленности и увидит, что значит плавать в одиночку на дневную зарплату.
Список внеклассных достижений должен подойти к концу, иначе наш юный друг не сдаст экзамены в комиссию. Еще одно пожелание: он должен был до двадцати двух лет сделать что-то потому, что хотел, независимо от того, хотели этого другие люди или нет, - плыть на лодке по опасному курсу, или плавать обычным матросом, или устроиться на работу на корабле. газету, или пересек континент на автомобиле, или уехал в Европу самостоятельно, или научился делать котлы. Что угодно, лишь бы это была его собственная идея. И как заставить здоровых молодых американцев среднего класса хотеть что-то делать, если все, что они хотят, - это получать удовольствие? Ах, если бы я знал это
А в копилку молодого человека надо непременно вставить достижение не приобретать имущество, пока оно ему не понадобится. Другие навыки, которые я предложил для него, не будут стоить больших денег, так что он сможет, а также захочет зафиксировать повышение своего уровня жизни, построив свою мебель, купив лучшую машину или масляную печь и т. д. собирая коллекции средневековых доспехов или древних монет, и тому подобное подчиняется присущей каждому из нас склонности к сороке. Собственность быстро вытесняет и охотится за менее осязаемыми удовольствиями, и ее часто предпочитают развлечениям, которые можно получить своим телом или разумом, потому что радость от ее приобретения настолько немедленная и острая. Действительно, собственность декоративного или бесполезного характера часто доставляет больше удовольствия в ожидании и в момент ее приобретения, чем когда-либо снова. Бесчувственность к своей личной собственности, если, конечно, она не необычайно красива, - желательный навык для любого человека. И, как плавание, бридж или немецкий язык, этому необходимо учиться и работать над ним.
VI
Какая жестокая программа, скажете вы. И как же это, или хотя бы четверть, реализовать, если предоставить нормальному мужскому экземпляру расы? Мы все признаем, что только часть этого будет усвоена в школе. Родители заняты, и, за исключением редких случаев, родители являются худшими учителями своих детей, которые слишком хорошо их знают. Летние лагеря могут сделать кое-что из этого. Американские школы предоставляют своим ученикам длинные каникулы с июня по октябрь, и ученики, если их предоставить самим себе, используют каникулы, чтобы свести на нет как можно больше образования бесполезным, бессистемным и здоровым отдыхом. В это праздное лето лагеря заменяют график занятий на свежем воздухе, и мальчик, который отправляется в летний лагерь, обычно возвращается, умея плавать, ловить рыбу, грести на каноэ, бросать оладьи и не слишком плакать, когда ему больно. Навыки, которым обучают в летнем лагере, заканчиваются спортом на свежем воздухе. Тем не менее, родители смутно осознают, как мало на самом деле преподают школьные учителя, и цепляются за дополнительное образование, такое как обучение в летних лагерях, когда они могут его получить. Почему бы не расширить лагеря и не добавить к их учебной программе на открытом воздухе немецкий язык, который преподается так же тщательно, как и гребля на каноэ? Почему бы на самом деле не применить основной принцип американизма и не создать две системы образования, конкурирующие друг с другом? С одной стороны, формальные школы, вливающие содержание в мятежные умы; с другой стороны, летние лагеря, где детей учат определенным гуманным навыкам, причем некоторые из них учат гораздо лучше, чем школы могут когда-либо ожидать? Кто знает, со временем конкуренция может стать слишком жесткой, и школы могут попасть в конкурсное управление.
А, я так и думал - есть один навык, который я забыл. Когда в результате нескольких поездок в Европу, большого количества подталкиваний с моей стороны и лета, проведенного в летнем лагере, которого еще не существует, я в конце концов столкнулся с сыном, который умеет готовить луковый суп, как Саварен, покататься на лошади, как индеец, сыграть сложную сонату, говорить по-французски и по-немецки, как родной, и починить течь в крыше - неужели чего-то не будет не хватать? Да, достижение, жизненно необходимое американцу.
Каким бы необычным ни был этот молодой человек, он не должен казаться таким. Для его собственного удобства, для моего. Разве основная цель родителей в отношении этого ребенка не состоит в том, чтобы он сильно отличался от других людей, но при этом мог казаться почти таким же, как они?