В «Связанных струнах» Джоанн Липман и Мелани Купчински долго и с любовью оглядываются на «мистера К.», выдающегося учителя музыки (и, в случае Купчинского, родителя), чье искреннее влияние оказало глубокое влияние на их жизни. Вот отрывок.
Дебют
Джоанна
Самый подлый мужчина, которого я когда-либо встречала, появился в моей жизни, когда мне было пять лет. Впервые я увидел его сзади. Сгорбившись, он дико размахивал руками, так яростно натягивая швы своего черного пиджака, что я боялся, что он может разорваться на части. Он был похож на злодеев, которых я видел в комиксах своих старших сестер: в любой момент он мог вырваться из своей цивилизованной скорлупы, разорвать сковывающую его одежду и терроризировать аудиторию старшей школы. Я съежилась на своем месте, извиваясь в поношенном вечернем платье и уродливых туфлях Мэри Джейн, которые жгли мне пальцы на ногах. Мои ноги почти не касались бетонного пола под откидными сиденьями. Рядом со мной мама бросила на меня взгляд, который молча скомандовал: «Молчи!»
На сцене ужасный мужчина по-прежнему стоял к нам спиной. Теперь он жестикулировал еще более маниакально, выглядя так, будто вот-вот слетит с приподнятой деревянной платформы, где он маячил, невероятно большой и угрожающий. Одна рука мертвой хваткой сжимала заостренную палку, которой он отчаянно махал из стороны в сторону. Я мог бы поклясться, что слышал, как он хрюкал. Перед ним сидело несколько десятков детей - больших детей, по крайней мере, лет девяти-десяти, - каждый возился с музыкальным инструментом и каждый смотрел на него с презренным ужасом. Одна из них была моей старшей сестрой.
Он дирижировал Струнным оркестром для начинающих в Восточном Брансуике.
Они играли «Twinkle, Twinkle, Little Star».
Руки мужчины махали быстрее и бешенее, как будто он напрягался, чтобы извлечь каждую ноту грубой силой. Затем он сделал последний яростный взмах своей заостренной палкой, и оркестр - почти в унисон, за исключением нескольких отставших - взял последний аккорд. Когда они это сделали, он вытянул руки и широко их развел. Музыка остановилась. Дети замерли. Их инструменты оставались неподвижными в воздухе, их смычки все еще висели на струнах, их глаза не мигали, когда они со страхом смотрели на человека.
Зал взорвался аплодисментами. Страшный человек медленно опустил руки и обернулся. Я вздрогнул. Его лицо было свирепым, даже более пугающим, чем я себе представлял. У него были узкие черные глаза и тонкие усы над неулыбчивым ртом, который, казалось, отлит из гипса в жесткую прямую линию. Хотя моя старшая сестра стояла теперь с остальным оркестром, гордо сжимая гриф взятой напрокат скрипки размером в три четверти, я не обращал на нее внимания. Я не мог отвести взгляд от этого устрашающего, завораживающего присутствия.
И тут это случилось. Это было просто мерцание, и оно исчезло в одно мгновение.
Но годы спустя я помню тот момент: когда аплодисменты нарастали, по лицу Джерри Купчинского скользнула искорка улыбки с легким намеком на озорство.
Такому человеку, как Джерри Купчински, нечего делать в таком месте, как Ист-Брансуик, штат Нью-Джерси. Это был один из тех безликих пригородов, выросших из молочных пастбищ и птицеферм, грязное пространство новостроек с улицами, названными «Высокими дубами» и «Вечнозелеными» в честь деревьев, которые были преданы забвению, чтобы освободить место для печенья. садовые домики с газонами. Местное шоссе города, где расположены Международный Дом Блинов и автомобильный McDonald’s, который может похвастаться более чем 1 миллиардом обслуженных, ревело от звука подростков, стреляющих из своих Мустангов и Камаро.
В Восточном Брансуике не было настоящего центра города, не было причудливых улиц с магазинами. Вершиной местной культуры был автомобильный кинотеатр.
Некоторые семьи, оставшиеся фермерские семьи, жили там годами. Но большинство из них переехали совсем недавно, как и мои родители, которые купили наш совершенно новый дом, потому что он находился недалеко от первой работы моего отца. Их друзья по колледжу еще в Квинсе смеялись над ними за то, что они поселились в «палках», и это правда, что, когда вы стояли во дворе перед домом, вы могли слышать выстрелы из бойни крупного рогатого скота вниз по дороге. Но мои родители были не против. Район новый, семьи молодые. Как и мой отец, другие мужчины в нашем районе вставали до восхода солнца, добираясь до больших городов или садясь на автобус до Нью-Йорка. Дети - по трое или больше в каждой семье - высыпали на улицу, катались на роликах или играли в баскетбол на тротуаре, когда была хорошая погода, толпились на угловой остановке школьного автобуса, когда погода была плохой.
В Восточном Брансуике едва была музыкальная программа, когда в город приехала иностранная учительница с непроницаемым акцентом и смешной фамилией. Школьный совет посчитал, что он мог бы собрать оркестр, чтобы подбодрить футбольную команду, или, может быть, организовать клуб ликования. Вместо этого он заказал кладовые, полные скрипок, альтов и виолончелей, и начал обучать своих учеников тонкостям Моцарта и Баха. К тому времени, когда десять лет спустя моя старшая сестра начала играть на скрипке, его программа давала уроки пятистам детям.
г. К. с железной волей управлял средней школой Ист-Брансуика, неэлегантным комплексом низких кирпичных зданий, расположенных на вершине холма, с крутой дорогой и покатым газоном, идеально подходящим для катания зимой на подносах столовой. Там, в похожем на пещеру репетиционном зале, где пыль от скрипичной канифоли была такой густой, что можно было видеть, как она кружится в косых лучах солнца сквозь закопченные окна, его голос отчетливо эхом разносился по пропахшим дезинфицирующим средством коридорам. Он был таким громким, что футболисты, бегающие кругами вокруг здания, каждый раз ловили отрывки из его выкрикиваемых команд.
“Кто глухой в первых скрипках?” вы бы слышали его крик.
Если бы вы заглянули через дверь в репетиционную комнату, вы бы увидели, как он ставит оркестр в свои ритмы почти в любое время дня. Стоя на своем маленьком ящике, дико размахивая своей большой тростью, он наклонялся вперед, как будто собирался схватить детей, его галстук развевался, его рукава были закатаны выше локтей, его рот был широко открыт, слюна летела прямо в ученики. лица. Когда кто-нибудь брал не ту ноту, он останавливал всех, смотрел на всех по очереди и рычал: «Кто ж неряха, который играет не ту ноту?»
Дети даже не были уверены, чего он хочет половину времени, что с акцентом мультяшного злодея Бориса Баденова, из-за которого он звучал так, как будто он замышлял помешать Рокки и Буллвинклу. «Виолончели звучат, как гиппопотамы, поднимающиеся из грязи на дне реки!» - кричал он игрокам, возившимся в конце секции, когда они заглушали лучших игроков впереди. За кулисами он кричал на студентов, ожидающих продолжения, за то, что они ведут себя как махняки. После долгих потрясений и размышлений - не был ли махняк каким-то странным украинским сумчатым? - одна из скрипачей, наконец, набралась смелости, чтобы выйти вперед и спросить его.
“Идёт! он ответил. «Все знают, что такое mahnyiak eeez. Сумасшедший. М-а-н-и-а-с. МАХНИЯК!”
Каждую весну он собирал всех детей на большой концерт, на котором добросовестно присутствовали семьи, которым нравилось считать себя более культурными жителями города. Выступление началось с начинающего оркестра и завершилось выступлением его образцового школьного оркестра.
Вот почему мы были здесь, когда я извивался на своем месте, пока мои родители с гордостью смотрели, как моя сестра Мишель заняла свое место во вторых скрипках. К моему большому неудовольствию, Мишель, старшая из трех девочек Липман, была хорошенькой и умной, а вела себя так безупречно, что очаровала всех взрослых, которых мы знали. Конечно, взрослых не было рядом, чтобы увидеть, как она схватила меня за подмышки и повесила над перилами наверху, дразня и угрожая сбросить меня с лестницы.
Но в тот день, на сцене, Микеле выглядела испуганной. Она смотрела на мистера К. испуганными глазами-тарелками. Казалось, она не дышала. Я знал, что иногда она возвращалась домой с репетиций оркестра в слезах и боялась, что дирижер может придраться к ней. Я знал, что она была еще более перфекционисткой, чем обычно, когда дело доходило до занятий на скрипке. Наконец-то я понял почему.
Недалеко от Микеле на сцене сидела крошечная девочка, не больше меня. На ней был красивый передник с большим бантом в ее коротких рыжих волосах, и она держала в руках самую маленькую скрипку, которую я когда-либо видел. Это было похоже на игрушку. Ее ноги не доставали до пола. Триумф «Twinkle» завершился, мистер Кей уже махал ей рукой, направляя к авансцене. Она вскочила со стула и подошла к нему. Примечательно, что она не выглядела испуганной. Когда он помог ей подняться на подиум, я увидел, что она улыбается прямо ему.
За год до этого мои родители отвезли нас в Филадельфию на «Звуки музыки». Фильм был долгим, и мы были одеты в наши самые неудобные маскарадные платья, но троим из нас - три, шесть и восемь лет - он так понравился, что мы просмотрели его два раза подряд. Теперь на подиуме начала играть крошечная девочка с еще более маленькой скрипкой. И из ее рук вырвался замечательный звук: мелодия «Эдельвейс».
Пока публика в изумлении бормотала, моя мать наклонилась и прошептала мне на ухо. - Эта девушка примерно твоего возраста, - сказала она. «Ее зовут Мелани. Она дочь мистера К.».
Мелани
“Мелани! Время играть на скрипке! Пойдем!”
Я слышу, как мой папа кричит. Оглядываясь назад, в самое начало, когда я впервые выучил «Эдельвейс» и моя семья была еще целой, вот что я помню. Он внизу, в своей студии в подвале, зовет меня начать урок. Я наверху на полу своей спальни, играю со своими куклами Барби. Мой папа учит меня играть на скрипке уже несколько месяцев, с тех пор как мне исполнилось четыре года, хотя он маскирует мои уроки под игру, в которую мы вместе играем в его студии каждый вечер после ужина.
Меня никогда не пускали в его студию, с ее колеблющимися стопками музыки, мешаниной стереоаппаратуры, струнных инструментов и футляров всех размеров, разбросанных по дивану и полу. Но теперь каждую ночь я вхожу в святая святых, точно так же, как большие дети, которые ходят по нашему дому каждую неделю с шести до десяти вечера, прыгая вверх и вниз по лестнице и царапая стены своими футлярами, когда мелодии Вивальди и Моцарта наполняют комнату. воздуха. Мне нравится играть на скрипке, но я люблю проводить время с отцом и привлекать его внимание только к себе.
«Время поиграть в стеклоочистители», - говорит он, кладя мою правую руку на смычок скрипки. «Пинки изогнут сверху. Теперь водите луком вперед и назад по воздуху, как стеклоочиститель. Вот так, раз, два, раз, два, туда-сюда, туда-сюда».
“Мой мизинец болит, папа!”
“Еще немного, туда-сюда, туда-сюда… Eet Weel сделать ваш мизинец сильнее! Продолжать идти! Продолжать идти! Хорошо… Готово. Хорошая девочка!»
Боль того стоит. Я живу ради этих последних двух слов.
“Мелани! Папа снова звонит, с нетерпением ожидая начала моего урока. Я до сих пор слышу его слова спустя столько лет, его слова эхом отдаются в подвале, а мои куклы Барби смотрят на меня с розового ковра. Он волнуется, потому что мы готовимся к моему первому сольному выступлению, когда я сыграю свою любимую песню «Эдельвейс» на ежегодном весеннем концерте. Он так и говорит - «первый», - как будто их, конечно, будет много. Моя мама сама аранжировала музыку, делая записи карандашом на рукописной бумаге и сочиняя партию для фортепиано, чтобы она могла аккомпанировать мне на сцене.
Иногда мы с мамой репетируем вместе, со мной на моей четвертьразмерной скрипке, которую мы прозвали Вайолет, а она на своем любимом большом черном рояле, который, кажется, поглотил всю гостиную.
Осторожно, я ставлю своих кукол Барби на место на книжной полке и выдвигаю маленький черный футляр для скрипки из-под кровати. Я открываю защелки, осторожно хватаю Вайолет за шею и отстегиваю бант от войлочной застежки. Вот когда я слышу стук. А потом плач. Ноги топотом поднимаются по лестнице, и сначала я думаю, что папа злится на меня за то, что я не сразу пришел, когда позвал меня. Его любимое выражение: «Когда я скажу прыгать, по пути спроси, как высоко!» Но ноги останавливаются в конце коридора, в спальне моих родителей.
Теперь я слышу, как моя мать рыдает, а отец пытается ее успокоить. Его голос звучит иначе, чем обычно. Мой отец никогда не говорит так, как папы других детей. Он громкий, у него сильный украинский акцент, и он отдает такие приказы, что я, моя мама и моя младшая сестра Стефани обращаем внимание. Люди всегда отворачиваются, когда слышат его, и я полагаю, потому что он важен, хотя мама говорит, что это просто потому, что они не могут понять ни слова из того, что он говорит. Но сейчас звучит его голос… шаткий. Я никогда раньше не слышал его таким. Я ползу по темному коридору, бесшумно ступая по толстому коричневому ковру, и останавливаюсь у их двери. Щель открыта, и я заглядываю внутрь.
Сначала я не могу понять, что вижу. Туфли, элегантные туфли-лодочки на высоком каблуке, лежат на боку на полу. И пара ног смялась рядом. Одна нога все еще в другой туфле.
Мама и папа часто спорят о том, сколько денег моя мама тратит на свой гардероб. Ее шкафы битком набиты яркими платьями, коробками забавной формы со шляпками, на которых свисают маленькие сеточки и вуали, и стопками туфель. Иногда она позволяет мне переодеться, и я качаюсь по комнате на чем-то, называемом кубинским каблуком, у которого экзотически изогнутая пятка находится почти в центре подошвы. Только Господь знает, как можно ходить по этим вещам.
Она тоже любит бижутерию. Она говорит, что важно всегда хорошо выглядеть, что является следствием другого ее правила: «Всегда будь леди!» До моего рождения, когда она была школьным учителем музыки, она гордилась тем, что никогда не позволяла своему классу увидеть, как она носит одну и ту же вещь дважды. И она позаботилась о том, чтобы купить платья с интересной спиной. Когда она дирижировала своим припевом, она всегда говорила, что публика заслуживает того, чтобы иметь что-то приятное, на что можно посмотреть, кроме ее ягодиц. Папа никогда не перестает раздражаться и злиться из-за того, сколько она тратит, поэтому обычно я закрываю дверь своей спальни и вытаскиваю своих кукол Барби, когда начинаются крики и хлопанье дверей.
Но теперь я озадачен. Почему мама не встает? Она ранена? Папа может все исправить. Почему он не исправляет это? Что-то не так, но у меня не хватает смелости толкнуть дверь, чтобы узнать, что.
Позже я узнаю, что это было не первое ее падение. Когда она была беременна моей младшей сестрой Стефани, она потеряла равновесие, когда они с папой выходили из дома, и скатилась по четырем бетонным ступенькам к нашей подъездной дорожке. Мой отец бросился к ней и подхватил ее на руки, проклиная и ругая ее за то, что она была неуклюжей дурой. Только после того, как они оба благополучно оказались в машине, моя мать заметила, что его руки неудержимо трясутся, когда он пытался вставить ключ в зажигание, а по его щекам текли слезы. Папа никогда не был крикуном. Но он человек с сильными эмоциями - быстро гневается, яростно защищает. И он, должно быть, знал тогда, что, несмотря на все его ругательства и крики, это было не обычное падение. Прошло много времени, прежде чем он признал это, но что-то было глубоко не так.
Но в тот день, в день, когда я слышу стук в ожидании репетиции с отцом перед моим первым сольным выступлением, я ничего этого не знаю. Когда я стою на изношенном коричневом ковре, заглядываю в щель в двери родительской спальни и слышу, как моя мать рыдает, пока папа тщетно пытается ее утешить, все, что я вижу, это ноги моей матери, одна туфля все еще надета, а другая лежит. пол рядом. Моя мама больше никогда не будет ходить одна.
Отрывок из STRINGS ATTACHED, Copyright © 2013 Джоанн Липман и Мелани Купчински. Все права защищены. Никакая часть этой книги не может быть использована или воспроизведена каким-либо образом без письменного разрешения Издателя.