Биографии и мемуары не все родом из «Образа жизни богатых и знаменитых». Конечно, биографии знаменитостей - большая часть жанра, и в нашем зимнем обзоре у нас есть книги о Шекспире, Дине Мартине, музыканте Эллиотте Смите и поэте Э. Э. Каммингсе, чтобы заполнить этот счет.
Но иногда именно жизнь непонятных и неизвестных притягивает и очаровывает нас. Вы никогда не слышали о Нике Флинне, но его мучительная история о семейных неурядицах стоит особняком. Воспоминания Хайнера Салима о жизни в стране, раздираемой на части, поэтически проливают свет на жизнь, которую жители Запада иначе никогда бы не увидели. Хотя Робин Лич, возможно, никогда не сделает шоу о некоторых сюжетах биографии, это может быть вполне нормально для них. Их истории трогают нас до сих пор.
Обжигающе, но незабываемо
Называть свою книгу "Еще одна чушь собачья ночь в отстойном городе" (W. W. Norton, 24 доллара), как это сделал Ник Флинн, является не чем иным, как предупреждением и вызовом: если вы читай, будь готов к тому, что это не красиво.
Как и было обещано, это злая, беспощадная книга, в которой Флинн объясняет, как однажды ночью он устроился работать в приют для бездомных, когда его отчужденный отец, которого он знал только по письмам из федеральной тюрьмы, объявился и захотел кровать.
Этот сюжетный крючок предлагает теплую историю, в которой благодетельный сын надеется протянуть руку назад и искупить своего отца. Это не та книга. Сам сильно увлекающийся наркотиками, Флинн осознал бесполезность вмешательства и говорит о появлениях и исчезновениях своего отца без снисходительности или извинений. Это больше похоже на книгу о болезни или стихийном бедствии, чем на типичные семейные мемуары.
Есть бесконечные книги о плохих родителях, но лишь немногие достаточно храбры, чтобы противостоять праву сына на отчуждение, когда альтернативой являются непрекращающиеся муки. Письмо Флинна прямолинейно и ярко, и если он не всегда кажется особенно сочувствующим, он действительно кажется парнем, который, скорее всего, спас свою жизнь, не позволив проблемам отца поглотить себя. - Линда Холмс
Только для ученых
"Э. Э. Каммингс был придурком, но он писал действительно интересные стихи". Вы можете либо прочитать это предложение 25 000 раз, либо прочитать "Э. Э. Каммингс: Биография"(Сборники источников, 30 долларов).
Для любителей поэзии или страстных любителей Каммингса этот впечатляющий отчет удовлетворит, поскольку он не только анализирует все, что он когда-либо писал, но, по-видимому, передает все его социальные контакты от младенчества до смерти. Как книга фактов Каммингса, это впечатляет.
Как история жизни, однако, она на удивление плоская, в основном потому, что биограф Кристофер Сойер-Лауканно является таким явным поклонником, что постоянно прерывает историю, чтобы объяснить сомневающихся в Каммингсе как дезинформированных, чтобы сделать заявления о историческое значение работы, которая должна говорить сама за себя, и особенно объяснять, почему на самом деле не так уж и плохо то, что среди работ Каммингса он нашел агрессивные обличительные речи о евреях, геях и женщинах. О, или что Каммингс замышлял застрелить второго мужа своей первой жены.
Более уравновешенный, менее льстивый рассказ об этом сложном, изобретательном, крайне неприятном человеке, несомненно, составил бы прекрасную книгу. Но если вам не нужно знать, что Каммингс ел на завтрак в феврале 1928 года, здесь недостаточно честных исследований, чтобы сделать книгу стоящей. -LH
Бытие и ничто
Выпуск книги Бенджамина Ньюджента "Эллиотт Смит и большое ничто" (Da Capo Press, $24) примерно совпал с годовщиной смерти субъекта. жизнь номинированного на «Оскар» автора песен Смита.
Часто это удается. Наджент получает откровенные наблюдения от своих собеседников - бывших коллег, товарищей по группе и друзей, которые, хотя и любили Смита, помнят его как своего рода шлюху для внимания: «Я думаю, ему нравилось быть трагическим персонажем, но он хотел быть рядом, чтобы увидеть результаты этой характеристики.«Цитаты свежие и минимально отредактированы, и Наджент также отмечает музыкальность Смита в ясной и удобной для непрофессионалов манере.
Книга действительно страдает от отсутствия у Наджента доступа к «сотрудникам, которые наиболее близко знали Смита в течение самого длительного периода времени». Автор откровенно заявляет об их отказе говорить с ним (или с кем-либо еще) о Смите, но он также неоднократно упоминает о проблемах Смита с наркотиками, а затем предлагает мало дополнительных подробностей. Злоупотребление психоактивными веществами Смита не льстит ему, но это центральная часть его истории, и неопределенность Наджента в отношении этого аспекта его предмета и самой смерти Смита - скромное разочарование в развлекательном чтении. -Сара Д. Бантинг
Выжить, но на расстоянии Тревожно быть отчужденным от книги, столь откровенно сочувствующей, как "Жестокая" Барбары Робинетт Мосс (Скрибнер, 24 доллара). В начале истории Мосс в детстве с отцом-алкоголиком заставила ее скатиться к череде плохих отношений. Вскоре она обременена парой гнилых мужей и по-прежнему предана остальным членам своей проблемной семьи, но она также благословлена любимым сыном и страстью к искусству. «Fierce» - это ее мемуары о выживании.
К сожалению, в то время как Мосс рисует некоторые вещи очень эффектно - ее первый брак, ее сына и ее разочарование из-за того, что ее принуждают к государственной помощи - другие главы на удивление пусты.
В частности, рассказывая о своих отношениях с художником-шизофреником, которому ей пришлось тайком передавать лекарства, Мосс ведет себя странно безлично, никогда не предлагая удовлетворительного объяснения того, что привело ее к этому мужчине, когда результаты были бы столь очевидны катастрофическими. для нее и для сына, которого она любила.
Жизнь Мосс представляет собой захватывающую историю, но иногда кажется, что она перечисляет свои прозрения, а не проливает на них свет. Уроки приходят внезапно, а не естественно, и, к сожалению, книга кажется, что она происходит на странном, несколько сбивающем с толку расстоянии.-LH
Слишком много славы Есть бесконечные вариации мемуаров моего знаменитого отца. Большинство из них посредственны; мало кто проницателен. Многие из них неоднородны, и в эту категорию попадает "Воспоминания сделаны из этого" (Harmony, $24) Дины Мартин, чьим знаменитым отцом, по логике вещей, был Дин Мартин.
Ранние главы, когда Дина и ее братья и сестры живут со своей матерью после развода родителей, трогательны, и ее воспоминания о Мартине часто трогательны. К сожалению, когда Дина стала старше, ее жизнь стала паршивой из-за знаменитостей, и книга в конечном итоге провисла под тяжестью бесконечных упоминаний имен. (Кого волнует, присутствовал ли Тони Данза, никогда не упоминавшийся в книге до этого момента, на похоронах ее отца? Или что Лайза Миннелли перепутала Дину с дочерью Дэнни Кея Деной?) Каждый, кто даже косвенно входит в жизнь Дины, тщательно помещается в мир знаменитого. Каждая подруга была такой-то дочерью; каждое свидание было таким-то и таким-то сыном.
Диана пишет о своем отце с большой любовью, особенно в свете его откровенно черствого отношения к ней. Она достаточно лояльна, чтобы не раскрывать, кто заплатил Мартину за пластику носа, потому что он заставил ее пообещать, что она этого не сделает. Для поклонников Дина Мартина книга станет сокровищем. Для других это превращается в бесконечный парад камей. -LH
Война - это ад В традициях «Периодической таблицы» Примо Леви и «Персеполя» Маржан Сатрапи появляются мемуары Хайнера Салима о детстве в изгнании и за его пределами, "Винтовка моего отца" (Фаррар, Штраус и Жиру, 17 долларов).
Салим, который стал кинорежиссером, называет своего рассказчика «Азад», но он рассказывает историю своего детства. Родившийся в курдской семье в Ираке, он и его семья пережили бомбардировки, обстрелы с применением напалма и неоднократные ссылки в лагеря беженцев и пещерные системы.
Творчество Салима передает поэзию даже в самые напряженные моменты; когда семья пытается пройти проверку на военном контрольно-пропускном пункте, он делает паузу, чтобы описать свою мать, «слепую на левый глаз, в котором было пятно в форме белого облака».
В другом месте он рассказывает о страданиях своего старшего брата, борца за свободу и человека без страны, когда он напивался, чтобы избавиться от скуки и разочарования: «Его вырвало в кастрюлю, а жена вытерла ему рот. Это изложение, как и многие другие в книге, лаконично и несентиментально, но увлекательно и проливает свет на жизнь людей, о которых многие из нас на Западе до сих пор мало знают. -S. D. B.
Странная, жуткая сказка Одним из потрясений взрослой жизни является открытие того, насколько жуткими на самом деле являются многие детские книги. Когда Джин Натан встретила Дэр Райт, женщину, написавшую жуткую и странную серию «Одинокая кукла», которую Натан читал в детстве, она решила написать рассказ о жизни Райта, «Тайная жизнь одиноких». Doll: The Search For Dare Wright" (Henry Holt & Co., $25).
Вопреки своему названию, книга не о буквальной охоте на Райт, поскольку Натан нашел ее, поискав в телефонной книге. Вместо этого он изучает изолированное детство Райт, ее одержимо запутанные отношения с матерью-художницей и ее неспособность строить отношения во взрослом возрасте. То, как Райт пыталась изгнать ее очень взрослые страхи с помощью книг о кукле и двух медведях, совершенно пугает, и Натан, хотя она явно жалеет Райта, преуспевает в том, чтобы не допустить, чтобы все стало слишком сентиментальным.
При написании книги Натан имел доступ к огромному запасу фотографий Райт, в том числе к ее многочисленным автопортретам, и эта фотография является хорошим дополнением к мрачной и загадочной истории. Эта книга не для того, чтобы заставить вас чувствовать себя хорошо, но это та книга, которую вы, вероятно, запомните. -LH
Читать или не читать
Большинство из нас читали его в школе и ежедневно цитировали, даже не подозревая об этом - произведения Шекспира пронизывают нашу культуру, но Шекспир-человек - это что-то вроде шифра. Стивен Гринблатт использует знаменитую работу, чтобы попытаться осветить самого таинственного человека в "Воля в мире: как Шекспир стал Шекспиром"(W. W. Norton, $27).
Работая в обратном направлении, Гринблатт использует внимательное прочтение сочинений Шекспира (в первую очередь пьес) и сопоставляет это с современными событиями, как историческими, так и личными, которые могли повлиять на Барда - почему Шекспир рассказывал истории, которые он рассказывал, как он сделал, и что эти истории могут рассказать нам о жизни человека, который их придумал.
Это внимательное прочтение убедительно, особенно рассуждения Гринблатта о происхождении Фальстафа (отказ Хэла от Фальстафа в «Генрихе IV, часть 2» на самом деле может быть отрицанием Шекспиром своего собственного отца) и последовательности сонетов, но его теоретизирование просто что - он не может предоставить убедительных доказательств, и связи, которые он проводит, временами кажутся неубедительными.
Гринблатт откровенен в этом вопросе, и по большей части его предположения придают новую глубину уже знакомым сценам и куплетам. После анализа брака Макбетов - одного из немногих описанных Шекспиром, в котором муж и жена имеют какое-либо долгосрочное эмоциональное знание друг друга - Гринблатт отмечает, что «трудно не читать [произведения Шекспира] в контексте его решение прожить большую часть долгого брака вдали от жены."
Хотя исторический фон, который дает Гринблатт, возможно, не оказал решающего влияния на творчество Шекспира, это интересная перспектива, а также информативный обзор английской культурной жизни в конце шестнадцатого и начале семнадцатого веков. -S. D. B.
Линда Холмс - писательница из Блумингтона, штат Миннесота. Сара Д. Бантинг - писательница из Бруклина.