Когда Дороти Хэмилл выиграла олимпийское золото в 1976 году со своим фирменным вращением «Hamill Camel», она вдохновила миллионы. Но за этой искрящейся улыбкой скрывалась сердечная боль. Теперь, спустя три десятилетия после ее выступления с золотой медалью, «Возлюбленная Америки» наконец рассказывает о своей закулисной травме и проблемах, с которыми она столкнулась с тех пор. Вот отрывок.
Как вывести олимпийского чемпиона… может быть?
Наша семейная жизнь до того, как фигурное катание перевернуло ее с ног на голову, казалась нормальной.
Наш город Риверсайд, штат Коннектикут, был частью Гринвича, и у нас было преимущество их замечательного сообщества с великолепными пляжами и прекрасными парками. Многие из моих родственников и друзей моих родителей держали лодки на проливе Лонг-Айленд; моему отцу нравилась вода, и он хотел, чтобы у нас тоже была вода. Мы купили лучшее, что могли себе позволить, подержанный катер с каютами.
Всей семьей мы решили назвать его On the Rocks, имя, которое могло бы предсказать мое будущее, потому что моим родителям пришлось продать его, когда я начал заниматься дорогим спортом - фигурным катанием.
Мы все вместе швартовали наши лодки, и мы с двоюродными братьями бегали от лодки к лодке. Большая часть нашей жизни вращалась вокруг воды. У моей семьи было членство в яхт-клубе Риверсайд, где мой брат Сэнди научился ходить под парусом, а я участвовал в местных соревнованиях по плаванию.
Моя сестра Марсия стала соревноваться в прыжках с трамплина, а мой брат преуспел в водном поло. Мы проводили выходные в летнем доме моих бабушки и дедушки по материнской линии в Рокпорте, штат Массачусетс, всего в паре миль от океана. Джонси и Билл любили проводить время со своими внуками: они водили нас к историческим достопримечательностям и пикникам на пляже, а также угощали нас ужином из лобстеров (лобстеры в те дни стоили недорого). Марсия, Сэнди и я собирали дикую чернику; моя бабушка любила печь из них кексы и блинчики, балуя наших сладкоежек.
Нам так повезло, и мы так весело бегали и дразнили друг друга. Между яхт-клубом, лодочной жизнью и летом в Рокпорте у меня было привилегированное детство.
Мы были всеамериканской счастливой семьей. Мы играли в захват флага и теги на нашем травянистом дворе. У мамы дома были вечеринки в бридж, и всегда, казалось, смеялись. Мой брат придумывал научные эксперименты и держал нас в курсе своих результатов. Марсия репетировала свой балет, и мне нравилось ее копировать. Я хотела быть такой же, как она, и всегда старалась ходить за ней, так радуясь, когда она и ее друзья позволяли мне играть с ними. Мама не умела готовить - она варила овощи, пока они не становились серыми, - так что мы с нетерпением ждали Swanson TV Dinners. Но, с ее прекрасным чувством юмора, она восприняла это спокойно и посмеялась над собой. У нас были теплые семейные встречи как в нашем доме, так и в большом доме моей тети Зиппер в Стэмфорде. Я с любовью вспоминаю, как пели у их камина, за обеденным столом или где-либо еще на каждом празднике.
Затем был ежедневный ритуал, когда папа приходил домой с работы и баловался коктейлем, эвфемизм его поколения для пригородного пьянства. Мой отец, Чалмерс («Чал»), родился в семье, известной своими творческими и интеллектуальными занятиями. Он был средним ребенком в возрасте семи лет, старшим сыном, чей отец был выпускником Принстона, поступившим в Гарвардскую юридическую школу. До того, как его отец начал работать в Министерстве юстиции в Вашингтоне, округ Колумбия, он и его жена Эдна воспитывали свое потомство в Уайт-Плейнс, штат Нью-Йорк, в то время, когда еще не было телевидения. Семьи нашли другие интересы. К счастью для меня, Хэмиллы нашли музыку. В детстве папа и его сестры любили петь, тем более, что мой отец стал лучше играть на фортепиано и кларнете. У него никогда в жизни не было уроков музыки, но он сам научился читать и аранжировать музыку. В пятнадцать лет у моего отца была своя группа, но как первенцу от него ожидали традиционной мужской карьеры. Он отправился в Принстон, чтобы стать инженером-строителем, и ему также удалось развить свои музыкальные способности. Он написал аранжировки для Princeton Nassoons, поющей группы а капелла, которая существует в Принстоне и по сей день. Он так любил свою работу с Nassoons, что продолжал аранжировать для них музыку после окончания учебы (и группа так любила его работу, что до сих пор исполняет его аранжировки, пятьдесят лет спустя). Несмотря на свой очевидный музыкальный талант, он в течение тридцати лет руководил государственным подразделением Pitney Bowes, чтобы содержать свою семью.
Мама и папа пили вместе вечерние коктейли, чтобы узнать о событиях дня. Это ничем не отличалось от выпивки, которую выпивали их родители, чтобы справиться с невысказанной депрессией в обеих семьях. Моя мать Кэролайн (Кэрол) выросла в Ньютоне, штат Массачусетс, со своим единственным братом. Она унаследовала тягу к приключениям от своей матери, Эстер Джонс, которая отважно отправилась на Восточное побережье из своего дома в Калифорнии, чтобы поступить в стоматологическую школу, где стала гигиенистом и познакомилась с моим дедушкой Уиллисом Клафом, выпускником Гарварда 1918 года. выпускник. Мою маму отправили в частную среднюю школу для девочек в первом классе, и это изменило ее жизнь, дав ей чувство силы и независимости в критический юный возраст. Дана Холл в Уэлсли, штат Массачусетс, ожидала, что все девочки выберут свой собственный вид спорта. Они играли в университетских командах в лиге против других школ для девочек за тридцать лет до Титула IX, когда школьные виды спорта были в основном только для мальчиков. Мама преуспела в хоккее на траве и баскетболе, традиционно не женских видах спорта. Моя бабушка по материнской линии немного играла в гольф, но у нее никогда не было возможности заниматься спортом. Должно быть, она что-то увидела в своей дочери и пожелала ей большего - так же, как моя мама желала большего для меня.
После Даны Холл мама поступила в Университет Нью-Гэмпшира, где ее грубо осознали, что такое женский спорт: их не было. Она не знала, что ей делать с образованием в колледже, поэтому не чувствовала направления. К счастью, в ее жизни была одна постоянная любовь, и она могла заниматься ею летом. Моя мама любила лошадей и начала обучать верховой езде и уходу за лошадьми в лагере Миллбрук в штате Мэн. Именно там она познакомилась с моим отцом летом 1947 года, потому что отцу нужна была работа после возвращения с войны. Ни один из них не мог предположить, что каждый из них происходит из семьи, чреватой невыявленной и нелеченной депрессией. Для внешнего мира их семьи были успешными и счастливыми. Для каждого из них это было то, во что они хотели верить.
Моя мама мгновенно восхитилась моим отцом. Она думала, что он хороший, умный человек. Она влюбилась в него в то первое лето. Ей нравился его ровный нрав, то, как хорошо он ладил со всеми, как он никогда не был ни критичен, ни унижен. Ей нравилась его музыкальность, черта, которой она не обладала. Она тоже полюбила его семью. Выходец из небольшой семьи, она чувствовала себя окутанной счастьем своей многочисленной семьи. Она открыла для себя счастье, которого никогда не знала, сидя в их доме и наслаждаясь их пением.
Они притягивались противоположностями. Папа влюбился в ее чувство юмора. Она могла рассмешить его и отличалась от других девушек. У нее был уникальный взгляд на жизнь, и она высказывала свое мнение. Она была сильна физически и духовно и никому не позволяла командовать собой. Ему нравилось, насколько она спортивна, и как она всегда настаивала на физической активности на свежем воздухе. Она регулярно брала его с собой в походы в горы - удовольствие для человека, чье призвание не позволяло ему сидеть дома. Они знали, что им суждено быть вместе, и поженились в 1949 году. Маме было всего двадцать три года, а отцу было двадцать семь с горящими глазами и нетерпеливым сердцем. Они мечтали о семье, но хотели быть ответственными. Они хотели подождать, пока папа закончит учебу и найдет работу.
Музыкально одаренный человек. Женщина спортивного телосложения. Рассадник для олимпийского фигуриста? Это никогда не приходило им в голову. Так же, как им и в голову не приходило, как невылеченная депрессия повлияет на семью, которую они хотели создать.
Жизнь никогда не была для них легкой. После выпуска папы они оказались в жарком и пыльном Гэри, штат Индиана, где он мог участвовать в программе обучения для Inland Steel. Он узнал все, что нужно было знать о мартеновских печах, и каждый день приходил домой весь в копоти. Мама ненавидела это. Она не могла вынести мысли о том, что ее новорожденный сын (Сэнди, мой брат) дышит закопченным воздухом, поэтому она сплотилась с материнским инстинктом львицы, защищающей своего детеныша, чтобы вытащить молодую семью из Гэри. Папа получил предложение от компании Quaker Oats в Чикаго, и там родилась моя сестра Марсия. Я приехал через два года, 26 июля 1956 года. Наступило сильное одиночество, когда мама и папа поняли, что будут воспитывать своих детей без расширенной семьи, чтобы знать и любить своих детей. Они хотели вернуться на Восток. Мы уехали, когда я был совсем маленьким.
Мы поселились в Риверсайде, штат Коннектикут, в доме, который мои родители будут жить следующие двадцать два года, с часом коктейлей. Каждый вечер, после самолечения моих родителей, их поведение менялось. Некоторое время они были бы счастливее, и мы могли бы провести вечер невредимыми. Но иногда это становилось некрасивым. Их крики друг на друга будили моего брата, мою сестру и меня. Тогда они будут кричать на нас. Поскольку мы не знали другого, мы думали, что это нормально.
Мы с братом, сестрой и я всегда задавали один и тот же вопрос, когда приходили домой из школы: «Какое настроение у мамы?» И обычно это были не очень хорошие новости. У нее были серьезные изменения личности, которые заставили ее слететь с катушек. Я ненавидел возвращаться домой из школы, потому что всегда чувствовал, что она злится на меня, и я не знал, почему. Мне казалось, что другие девочки ушли домой, и их матери всегда были к ним добры.
К счастью, я открыл для себя катание на коньках, когда мне было восемь с половиной лет. В шаговой доступности от моего дома было два замечательных пруда. После всех физических нагрузок, которые давало лето, я жаждал движения в зимнюю стужу. У меня не было коньков, поэтому мама засунула носки в старые коньки моего брата. Движение по льду и свежий воздух на моем лице были подобны раю. Я шел туда с Марсией и нашими друзьями-соседями, а потом убегал от них на льду. Мне нравилась свобода, которую я чувствовал, находясь там один. Сразу захотелось научиться кататься задом наперёд, поэтому выпросила у мамы уроки. Мои родители верили в то, что каждому из своих детей нужно предоставить множество разнообразных занятий, в надежде, что они найдут то, что им по душе. Каждый из них нашел свое увлечение - папа со своей музыкой, а мама со своими лошадьми, поэтому для них было естественным поощрять эксперименты. Чего никто из нас не мог знать, так это того, что это новое занятие изменит нашу, казалось бы, идиллическую семейную жизнь и полностью перевернет ее всего за несколько коротких лет.
Мама нашла для меня групповые уроки на крытом катке в городе Рай, штат Нью-Йорк, в парке под названием Playland и записала меня. Впервые увидеть такую массивную и гладкую ледовую поверхность было волнительно. Я не мог дождаться, чтобы заняться этим. У меня были новые коньки, маленькие пластмассовые вещицы из дисконтного магазина. Уроки мне сразу понравились. Что мне не нравилось, так это то, что уроки были только раз в неделю, а весь четверг после уроков я проводил на открытых занятиях. На одном конце катка играл органист, и я подумал, что это вдохновляет кататься на коньках под живую музыку. Моя мама начала отпускать меня каждый день, и я тусовался на этих публичных сессиях. Я познакомился с охранниками скейтборда, поэтому мама чувствовала себя комфортно, высадив меня и оставив. Это было большим событием, когда она начала разрешать мне кататься на коньках по выходным, потому что это означало целые дни на льду. Каждая сессия длилась пару часов, а затем Zamboni восстанавливал поверхность льда, делая его чистым и блестящим, и я снова взволнованно прыгал по нему еще два часа. Одного посещения хватило бы на целый день, и стоило оно всего семьдесят пять центов. Я наблюдал за другими фигуристами и смог научиться ирокезу, тройке, кроссоверу и некоторым вращениям. Барбара Таплин вела групповые уроки, но она также преподавала в частном порядке. К осени, когда мне исполнилось девять, я был готов к ее частным урокам. По семь долларов за каждое получасовое занятие мне разрешали два в неделю. Барбара сказала, что мне пришлось выбирать между плаванием и фигурным катанием, потому что в этих двух видах спорта мышцы используются по-разному. Мой энтузиазм в отношении фигурного катания сделал мой выбор очевидным.
Барбара была исключительна в обучении прочным основам, и мне повезло, что она вошла в мою жизнь в самом начале моей карьеры в фигурном катании. Она обучала фигуристов-любителей навыкам, необходимым для прохождения тестов, регулируемых ISIA, Американским институтом фигурного катания. Мне удалось быстро пройти их альфа-, бета- и гамма-тесты. Когда в Playland не было фигурного катания на льду - нам всегда приходилось соревноваться с хоккеистами за ледовое время - мы ездили в Ривердейл, где на катке не было стен. У него была крыша, по которой мог переехать пригородный поезд. Каждые пять минут его трясло, как будто было небольшое землетрясение, но для меня это было похоже на рай, потому что я мог кататься больше часов и никогда не замечал, что замерзаю на открытом катке. В те времена мы не носили ни леггинсов, ни утепленных костюмов - их не существовало. На ногах у нас были только тонкие колготки Danskin, материал не намного толще пары колготок. Не было никакой защиты от ветра и холода. Маме, должно быть, не понравилось, что я дрожу от холода, и она повела меня на закрытый каток в Норуолке, в двенадцати милях от нашего дома.
В Норуолке был тренер, который меня заинтриговал. Его звали Отто Голд. Он был очень порядочным джентльменом с немецким акцентом и веселой улыбкой. Он обучал лучших фигуристов на катке и делал это с такой спокойной силой, какой я раньше не видел. Мне казалось, что он учит на уровень выше того, что я получал от Барбары. Чтобы кататься на этом катке, мне нужно было вступить в Клуб фигурного катания Южного Коннектикута. Мои родители не понимали, что это значит, поэтому мистер Голд объяснил им. Клуб фигурного катания был членом Ассоциации фигурного катания США, национального руководящего органа этого вида спорта. Он сказал, что USFSA - это высшая лига, а не развлекательная; они провели все основные соревнования. Он сообщил им, что я достаточно хорош, чтобы начать работу над обязательными школьными тестами USFSA. Мои родители не знали, куда повернуть. Они думали, что у них есть удовлетворительная программа с Барбарой: она идеальна для новичка. Я принял решение за них, когда посмотрел на мистера Голда и спросил маму: «Могу ли я брать уроки у этого человека?» Мне было девять лет.
Хотя я ничего не знал о мистере Голде, мои предположения о его опыте и способностях были верны. Он переехал из Германии, чтобы преподавать в Торонто, и тренировал Барбару Энн Скотт, первую неевропейку, выигравшую чемпионат мира. В 1942 году она стала первой женщиной, исполнившей на соревнованиях двойной лутц. Он также обучал легендарного канадца Дона Джексона, который стал первым фигуристом, исполнившим тройной лутц на мировых соревнованиях, когда он выиграл чемпионат мира в 1962 году, получив семь отличных оценок. По крайней мере, я, черт возьми, собирался научиться у него великолепному прыжку лутца.
Мама в конце концов согласилась на мою просьбу брать у него уроки, потому что инцидент на катке в Ривердейле убедил ее, что мне нужны перемены. Я слышал, как другой тренер говорил Барбаре Таплин, что его ученица лучше меня и победит меня на соревнованиях. Тон, который он использовал, был тревожным, и я помню, что был очень расстроен. Это будет моя первая встреча с определенным типом людей в мире фигурного катания, которые демонстрируют свою зависть. Моя мать хотела защитить меня от этого ревнивого тренера и перевела меня на каток в Норуолке и на Отто Голда. Барбара была очень понимающей.
В то время никто не мог знать, что мама переводила меня на совершенно другой образ жизни. Я никогда не смогу достаточно отблагодарить Отто Голда за то, что он сделал для меня. Он познакомил меня с одним из самых волшебных мест в мире, Лейк-Плэсид, штат Нью-Йорк. Это особое место в особое время в истории стало моим вторым домом, как географически, так и в моем сердце.
Отрывок из «Жизни скейтбордистов» Дороти Хэмилл. Copyright 2007 Дороти Хэмилл. Перепечатано с разрешения Hyperion. Все права защищены.