Недалеко от автомагистрали Тихоокеанского побережья, где горы Санта-Моника возвышаются над океаном, некоторые из крупнейших голливудских звезд поселились в кусочке рая.
Стивен Спилберг. Дэнни ДеВито. Голди Хоун. С годами они присоединились к тем немногим счастливчикам, которые называют Брод-Бич своим домом.
Их передние дворы выходят на песчаный участок побережья Калифорнии длиной в милю. Они потратили миллионы, чтобы добраться сюда, и они хотели бы, чтобы их оставили в покое.
Алан Латтери не потратил ни копейки, и никто о нем не слышал. Но он полагает, что имеет столько же прав на песок, прибой и солнце, как и любой киномагнат.
Калифорнийская прибрежная комиссия соглашается. То же самое делают и жители Брод-Бич, пока Латтери и другие держатся подальше от своей собственности.
Вопрос: где заканчивается передний двор и начинается общественный пляж? Пока ответом является сумасшедшее одеяло из границ собственности, сервитутов и знаков «Вход запрещен», которые сбивают с толку всех, кроме экспертов.
Нужна карта, рулетка и душа геодезиста только для того, чтобы выяснить, где легально разложить пляжное полотенце. Прогулка по пляжу может потребовать столько же поворотов, сколько голливудский детектив.
Оставаться на мокром песке - беспроигрышный вариант для любителей пляжного отдыха. Это публично. Кроме того, день на пляже может принести массу неприятностей.
Два охранника летом патрулируют на квадроциклах, следя за тем, чтобы посетители не забрели в частные зоны. Некоторые, как Латтери, утверждают, что их запугивали или преследовали.
'Речь идет о привилегиях'
Домовладельцы жалуются, что люди околачиваются во дворах у пляжа, выбрасывают мусор и испражняются на пляже. Они обвиняют Береговую комиссию в попытке захватить часть их земли.
Комиссия и другие лица говорят, что спор заключается в том, чтобы гарантировать общественный доступ к государственному пляжу.
«Проблема на самом деле не в парковке, туалетах или чем-то подобном, - сказал Стив Хой, основатель калифорнийской организации Access For All. «Все дело в частной и общественной собственности, в привилегиях. Людям хотелось бы думать, что Брод-Бич является частным».
Столкновения из-за доступа к береговой линии продолжаются по всей стране, что приводит к судебным искам и разногласиям в Северной Каролине, Мичигане, Огайо и других местах. Частная застройка вдоль побережья Нью-Джерси делает практически невозможным доступ людей к пляжу в некоторых районах.
Но в битве на Брод-Бич есть то, чего нет на большинстве пляжей - звездная мощь. Добавьте к этому политику, и почти у каждого есть свое мнение на этот счет.
«Богатые против среднего парня», - сказал Джефферсон Вагнер, владелец магазина серфинга Zuma Jay в Малибу.
Знаменитости живут в Малибу, примерно в 20 милях к западу от Лос-Анджелеса, с 1920-х годов, когда Клара Боу, Бинг Кросби и Джоан Кроуфорд помогли превратить маленькое поселение в популярное место. Сегодня многие знаменитые жители Малибу проводят здесь лето в домах стоимостью от 3 до 30 миллионов долларов.
Селебрити не горят желанием говорить о пляжной битве. Но многие жители Малибу поддерживают своих соседей по Брод-Бич и жалуются, что публика не уважает пляж.
«Они относятся к этому как к огромной мусорной свалке», - сказал Рон Лоуренс, врач на пенсии, отправившийся на утреннюю прогулку по Брод-Бич. «Я видел, как люди испражняются на пляжах. В городе они бы этого не потерпели».
Маршалл и Уинифред Ламсден не очень известны, но они живут среди своих соседей по городу с мишурой в коттедже на Брод-Бич, прямо рядом с одной из двух принадлежащих округу общественных дорожек, ведущих от дороги к пляжу.
Семьи и серферы проходят мимо своего дома, чтобы добраться до песка, а некоторые моются водой из крана Lumsdens.
Дети хотят играть на горке в своем песчаном дворе; собаки бегали по их дому. Летом люди просятся в туалет или плюхаются прямо в песок.
«Я выйду и попрошу их немного подвинуться», - сказал Маршалл Ламсден, 82 года.
На пляже нет общественных туалетов, спасателей и ресторанов. Но это не отговаривает Латтери и других от желания впитать миллионы просмотров в течение нескольких часов по дешевке.
«Вы должны позволить нам, беднякам, немного повеселиться», - сказал Латтери, 29-летний мужчина, который находится в перерыве между работой и приезжает сюда из Лос-Анджелеса.
Посетители Broad Beach жалуются, что охранники беспокоят их или намекают, что пляж частный.
«Он пытался меня напугать», - сказал Латтери об одном охраннике.
Знаки «частная собственность, вход воспрещен» также не помогают объяснить границы. В этот день домовладельцы установили таблички, утверждающие, что линия частной собственности начинается в 22 футах в сторону океана от того места, где размещена табличка.
В соседних домах может быть сервитут без опознавательных знаков, обеспечивающий доступ общественности.
Это настолько сложно, что в прошлом году Береговая комиссия разместила на своем веб-сайте карту сервитутов Брод-Бич, чтобы помочь объяснить это. Но кто распечатывает карту перед тем, как отправиться на пляж?
Береговая комиссия требует снять знаки и охрану.
«Если они действительно обеспокоены тем, что люди посягают на их собственность или проникают в их дома, они могут сделать то, что делает большинство из нас. Мы запираем наши двери», - сказала Линда Локлин, менеджер программы доступа комиссии.
«Большинство из нас живет в городах, и у большинства из нас есть тротуар перед нашими домами, и публика ходит по этому тротуару в любое время дня», - сказала она. «Все остальные из нас придумали механизмы, чтобы справиться с этим».
Домовладельцы не имеют ничего против общества, сказал Маршалл Гроссман, поверенный и член правления ассоциации домовладельцев Брод-Бич. Им просто нужно защитить себя.
Большая часть путаницы связана с сервитутами.
Когда домовладельцы с видом на пляж хотят развивать свою недвижимость, реконструировать или возводить морскую стену, они обращаются за разрешением в Прибрежную комиссию. Комиссия часто требует от владельцев предоставить сервитут для общего доступа к своей собственности.
Пятьдесят два из 108 объектов недвижимости на Брод-Бич имеют боковые сервитуты; многие из них вступили в силу только в прошлом году. Сервитуты различаются по глубине, но все они начинаются там, где мокрый песок встречается с сухим песком, и простираются назад к домам. Публика спускается на пляж по принадлежащим округу дорожкам, а затем может передвигаться по пляжу по сухому песку по общественным сервитутам.
Но поскольку не в каждом доме есть сервитут, песок представляет собой шахматную доску из общественных и частных участков. Мокрый песок общедоступен.
«В результате как представители общественности, так и домовладельцы безнадежно запутались в том, где люди могут ходить или парковаться, а где они не могут», - сказал Гроссман.
Наемные мускулыПрошлым летом прибрежный комиссар и жительница Малибу Сара Ван отправилась на Брод-Бич и села на общественный песок со своим ледяным ящиком и полотенцем. Но почти сразу же к ней подъехал охранник на квадроцикле и напомнил ей оставаться на общественном песке. Когда она начала ходить, появились заместители шерифа, и ей пришлось объяснять, что она действительно находится на общественной территории.
“Пляж в основном является общественным достоянием. Это должно быть не только для тех людей, которые купили там дома», - сказал Ван. «Это должно принадлежать всем».
Гроссман, бывший член Прибрежной комиссии, обвиняет комиссию в интригах, чтобы получить боковые сервитуты от домовладельцев, делая процесс получения разрешения громоздким. Он цитирует постановление Верховного суда США от 1987 года, в котором практика получения сервитутов комиссией была признана «откровенным планом вымогательства».
Хозяева домов хотят, чтобы боковой доступ был равномерным вдоль всего пляжа, но отказываются избавляться от охранников. Гроссман сказал, что домовладельцы готовы убрать знаки и разместить на каждом участке знаки меньшего размера.
Если две стороны не могут прийти к соглашению, комиссия может принять решение о прекращении противоправных действий в отношении домовладельцев, иначе вся эта неразбериха может закончиться в суде.
В выходные, посвященные Дню поминовения, Хойе и его группа «Доступ для всех» планируют организовать пляжную бригаду, раздавая карты общественности, показывая людям, где именно они могут сидеть на общественной земле, и поощряя их делать это.
«Что нужно, чтобы эти домовладельцы успокоились на этой операции?» он сказал. «Перестаньте издеваться над людьми. Если они хотят идти на войну, мы готовы».
Пока не наступит лето, Брод-Бич едва ли готов к войне, даже голливудской разновидности. Одним недавним утром, когда волны шумели на берегу, а морской воздух манил к себе, шезлонги идеально расставлялись на крыльцах раскидистых домов знаменитостей. Собаки плескались в воде, а бегуны мчались мимо прибоя, не обращая внимания на невидимые линии на песке.