Примечание редактора: Это вторая часть из трех статей, подготовленных нашими партнерами из агентства Reuters.
У этой истории, действие которой происходит в Чарльстоне, Западная Вирджиния, есть шанс на счастливый конец. Но все началось прошлой осенью в паршивой квартире в центре города, когда Кэти Йегер, на седьмом месяце беременности, уставилась на шприц и мятую фольгу, в которой содержится героин на 40 долларов.
Йигер, 24 года, был чист после выхода из тюрьмы восемь месяцев назад. Сначала она была в восторге от того, что беременна. Но затем отца ребенка, бывшего шахтера, с которым она познакомилась в реабилитационном центре, снова отправили в тюрьму. Ей пришлось растить ребенка одной.
Ее последний триместр был наполнен бессонницей, тошнотой и беспокойством. Она ненавидела работу, которую требовала ее испытательный срок - восемь часов в день на ногах в качестве официантки в ресторане Shoney’s. И она отчаянно нуждалась в деньгах, чтобы купить кроватку и подгузники.
«Я просто хотел сбежать от себя, - вспоминал Йегер, - в основном от одиночества, гнева и неопределенности всего».
Накуриться легко в Чарльстоне, городе в центре эпидемии опиоидной зависимости в Аппалачах. В тот осенний день прошлого года, за два месяца до родов, Йегер насыпала героин в ложку, добавила воды и держала под ней зажигалку, пока наркотик не растворился. Она наполнила шприц и обнаружила вену на ладони. За считанные секунды все ее заботы испарились.
Нажмите здесь, чтобы прочитать серию статей Reuters о наркотиках и новорожденных
Примерно через неделю Йегер решил прекратить употребление. Но этот «промах», как она его описывает, поставил перед дилеммой: у двух подруг, которые бросили холодную индейку, начались преждевременные роды. Поскольку героин все еще был в их телах, государство конфисковало их детей. Опасаясь этого, она получила законный рецепт на Субутекс, препарат, используемый для лечения опиоидной зависимости.
В середине декабря 2014 года у Йегер все равно начались преждевременные роды. Ее ребенок, Кеннеди Джейд Йегер, пережил мучительные первые несколько месяцев. Родившись подсела на наркотики, которые принимала ее мать, Кеннеди начала мучительную абстиненцию.
Федеральный закон требует, чтобы у штатов были планы по выявлению и защите таких детей, как Кеннеди, не только во время их пребывания в больнице, но и после того, как их отправят домой с матерями. Агентство Reuters обнаружило, что большинство штатов не соблюдают требования, в результате чего каждый год тысячи детей, рожденных с наркозависимостью, подвергаются риску.
Западная Вирджиния является исключением. Наряду с округом Колумбия, это один из не более чем девяти штатов, которые настаивают на том, чтобы врачи сообщали о каждом случае работникам службы защиты детей - не обязательно для того, чтобы забрать детей, как говорят чиновники, но чтобы обеспечить их безопасность, помогая их матерям.
В служебной записке, выпущенной в начале прошлого года Департаментом здравоохранения и социальных служб штата, объясняется, почему необходимо отслеживать каждый случай. Это относится к «сыпи» детских смертельных случаев с участием младенцев, чьи матери употребляли лекарства, которые были им прописаны по закону. В служебной записке работникам социальной службы и службы защиты детей сообщается, что «часто невозможно узнать», принимает ли мать «активное участие в программе лечения, или родитель злоупотребляет прописанными лекарствами… и не может должным образом ухаживать за новорожденным».”
Вот почему штат заявляет, что хочет оценить все случаи положительного результата теста ребенка на наркотики.
«Все новорожденные чрезвычайно уязвимы, - говорится в служебной записке, - поскольку их средства к существованию на 100 процентов зависят от тех, кто за ними ухаживает».
Именно эта реальность вдохновила благотворительную организацию в соседнем Хантингтоне на создание программы, призванной сделать больше, чем просто отучать новорожденных от наркотиков. Медицинские и социальные работники также обучают матерей, борющихся со своими пристрастиями, заботиться о трудных детях. Эксперты говорят, что по всей стране существует всего несколько подобных программ.
В больнице Йегер была одной из первых, кому предложили участие в пилотной программе Западной Вирджинии, которая началась в октябре 2014 года. Чтобы зарегистрироваться, ей пришлось передать Кеннеди под опеку штата. Социальный работник пообещал, что если и ребенок, и мать успешно закончат программу, Йегер вернет Кеннеди.
В национальном масштабе почти у 7 из каждой 1000 детей, родившихся в 2013 году, был диагностирован неонатальный абстинентный синдром, следствие наркозависимости среди новорожденных, согласно анализу федеральных данных агентства Рейтер.
В Западной Вирджинии этот показатель примерно в пять раз выше – 37 на каждую 1000 младенцев. В больнице Кэбелл Хантингтон, где родился Кеннеди, у 108 из 1000 детей, родившихся в 2013 году, был диагностирован неонатальный абстинентный синдром. В прошлом году показатель Cabell Huntington увеличился до 139 из 1000.
В этом году темпы не замедлились, говорят медсестры. За одни 24 часа в прошлом месяце в состоянии отмены наркотиков родилось шесть детей. В среднем больница принимает восемь родов в день, включая здоровых и больных младенцев.
«Даже в своем самом темном, самом глубоком воображении вы не можете представить их агонию», - сказала неонатальная медсестра Сара Мюррей. «Вы думаете, что можете знать, как звучит и выглядит один из этих дрожащих и кричащих младенцев, но это совсем не похоже на ребенка с коликами. У нас есть такие, которые кричат так, будто им отрывают конечности».
Проблема впервые обострилась в Кэбелл Хантингтон в 2011 году, говорят врачи. К тому времени новорожденные, отказавшиеся от наркотиков, занимали две трети отделения реанимации новорожденных, в котором было 36 коек. Это оставило мало места для новорожденных с опасными для жизни состояниями, не связанными с употреблением наркотиков матерью.
«Мы являемся крупной региональной больницей в радиусе трех часов, и мы отказывались принимать больных и нуждающихся младенцев из других больниц», - сказал Шон Лаудин, неонатолог, лечивший Кеннеди.
В 2012 году в больнице было создано второе неонатальное отделение только для детей, переживающих синдром отмены. Эти 16 мест тоже вскоре были заполнены.
Ядро решения пришло, когда две опытные неонатальные медсестры, Мюррей и Ронда Эдмундс, объяснили волонтеру больницы, что дети выздоравливали бы быстрее, если бы жили за пределами больницы, где-нибудь вдали от гудящих машин и ярких огней, и где матери могли бы научиться родительским навыкам. Волонтер, местная активистка Мэри Калхун Браун, приступила к работе.
«Многие друзья в церкви ездят на зарубежные миссии, и никакого неуважения к ним нет, но у нас дома кризис», - сказал Браун. Ее первый звонок был Эван Дженкинс, тогда сенатор штата, а теперь конгрессмен США.
Медсестры разработали медицинский план. Дженкинс придумал, как сориентироваться в государственной, медицинской и страховой бюрократии. Браун основал благотворительную организацию для управления предприятием и собрал стартовые средства от фондов угольной промышленности. Вдова ортопеда пожертвовала пустующее офисное здание своего мужа.
Lily’s Place открылась прошлой осенью с миссией относиться к новорожденным и матерям непредвзято. Вскоре стали появляться младенцы.
Трудные времена, трудный выбор
Йигер знал об опасностях, которые представляют опиаты. По меньшей мере пятеро школьных друзей приняли передозировку и умерли. Две женщины, которых она знала, были заключены в тюрьму вскоре после родов, одна за то, что случайно задушила и убила своего ребенка, находясь в наркотическом опьянении.
Йигер тоже понимала, насколько трудным может быть материнство. Семь лет назад, учась в старшей школе, она родила девочку. Йегер сказала, что во время той беременности она не накуривалась, но когда ее ребенок был совсем маленьким, она начала злоупотреблять обезболивающими, отпускаемыми по рецепту. Йегер стал бездомным и передал опеку над ребенком родителям отца.
Она не хотела терять еще одного ребенка.
Она уже находилась на испытательном сроке за преступление: в марте 2012 года, под кайфом от ксанакса и метамфетамина, Йегер помог двум мужчинам ограбить пожилого мужчину на 200 долларов. Через несколько часов полиция поймала троих незадачливых наркоманов.
Йигер признала себя виновной и весной 2013 года была приговорена к двум годам условно. Через несколько месяцев у нее был положительный результат на морфин и марихуану, она пропустила испытательные собрания и сбежала в Огайо. Она была арестована в конце 2013 года и заключена в тюрьму до начала 2014 года, когда она начала реабилитацию и переехала жить в квартиру для женщин-наркоманок в Чарльстоне.
СВЯЗАННЫЕ: На крючке: зависимость учителя и новое лицо героина
Во время сеансов восстановления поблизости она встретила Донни Гудинга, бывшего шахтера, который только что отбыл короткий срок в тюрьме за производство метамфетамина. Он был на девять лет старше и самоуверен. Ей нравились его татуировки - у него на шее было написано слово «ЛУНАТИК» - и страсть, с которой он преследовал ее. Вскоре она забеременела. Какое-то время супруги мечтали о трезвом будущем со здоровым малышом.
Но к концу лета 2014 года Гудинг нарушил испытательный срок и был отправлен обратно в тюрьму. Именно тогда у Йегера случился рецидив, и он начал принимать Subutex.
Вскоре после этого, на восьмом месяце беременности, Йегер решила навестить своих бабушку и дедушку в Барбурсвилле, примерно в часе езды. Их дом оказался в нескольких милях от больницы Кэбелл Хантингтон и Лили Плэйс.
Четыре фунта, шесть унций
У У Йегер начались схватки во время визита, и дедушка срочно отвез ее к Кейбеллу Хантингтону. Кеннеди родился там 19 декабря 2014 года, на четыре недели раньше срока.
Она весила всего 4 фунта 6 унций. На диаграмме медсестра оценила Кеннеди в целом как здоровую, но отметила, что она казалась гиперактивной и нервной, что является первым намеком на синдром отмены.
Около половины детей, рожденных матерями, которые принимали опиаты во время беременности, начинают жизнь так, как это делал Кеннеди. Пока она была в утробе матери, мозг Кеннеди несколько месяцев стимулировали наркотиками. Но при рождении, когда пуповину перерезали, поступление опиатов внезапно прекратилось, что привело к химическому дисбалансу и ненормальному поведению.
Дети, подобные Кеннеди, появляются на свет раздражительными и гиперактивными, что делает их гораздо более трудными для сохранения спокойствия, чем типичных новорожденных. Малейшие звуки могут вызвать безутешный плач. Они легко пугаются, часто собственными движениями, даже вытягивая ногу. У них могут возникать непроизвольные спазмы и приступы зевоты и чихания.