Добро пожаловать на OKC Mile, самую дикую и грязную велогонку Америки.
Представлено Indian Motorcycle
Стоит обжигающе жаркий субботний полдень - цифры колеблются в районе трехзначных чисел - и тысячи фанатов устремляются в Ремингтон-парк, ипподром и казино в Оклахома-Сити.
Но сегодня здесь представлены только двухколесные моторизованные лошади, так как Американская серия Flat Track приехала в город на восьмую гонку сезона, OKC Mile.
Самая старая форма мотогонок в США, Flat Track не является ни скоростной технической шахматной игрой Superbikes, ни акробатикой Supercross. Это просто мотоциклы, несущиеся по покрытому грязью овалу со скоростью до 140 миль в час. И это настолько реально и сыро, насколько это возможно в гонках.
Половина удовольствия от гонки Flat Track - это посещение боксов, и условия самовозгорания не удержали фанатов от этого. Ямы не спрятаны вдоль трассы, как на гонках MotoGP, и доступны только тем, кому посчастливилось получить удостоверение СМИ или VIP-пропуск. Здесь они стоят на парковке и после 16:30 открыты для всех.
Есть фургоны, грузовики и прицепы. Палатки покрыты такими спонсорами, как Carver BBQ, конфеты Sour Punch и McElroy Packaging. Команды варьируются от скромных частников из двух человек до пары многомиллионных фабричных операций.
А поклонники гонок - в солнцезащитных очках, пивных кружках и футболках из бастионов Flat Track в Стерджисе, Спрингфилде и Сакраменто - обожают возможность поближе познакомиться со своими любимыми командами и гонщиками.
Самая длинная очередь болельщиков (напротив палатки с надписью «In Throttle We Trust») выстраивается в очередь за командой Indian Motorcycle Racing. Трио, состоящее из Джареда «Джаммера» Миса, «Летящего» Брайана Смита и Брэда «Пуля» Бейкера, официально известно как The Wrecking Crew, но его легко можно назвать Dream Team или, может быть, даже Golden State Warriors of Flat Track.
Когда компания Indian объявила о своем возвращении к гонкам на плоской трассе в сезоне 2017 года, они надеялись заполучить одного или двух качественных гонщиков. Вместо этого они получили тройку лучших, а между ними пять объединенных чемпионатов Grand National Flat Track, не говоря уже о паре золотых медалей X-Games и паре побед Superprestigio.
Были, понятно, некоторые оговорки. «Индиан собирался спроектировать мотоцикл, не имея понятия о гонках?» - говорит Смит, когда услышал о возвращении Индиана на ровную трассу после 54-летнего отсутствия. «Я нервничал, пока не поехал на велосипеде. Я сразу понял, что это хорошо, и моя команда сделает это очень хорошо».
Ученики Flat Track приносят футболки, кепки, наклейки и плакаты для подписания гонщиками. В свои 24 года Бейкер - самый молодой член Wrecking Crew, но он владеет серебряным маркером и встречает и здоровается с таким же апломбом, как и его старшие товарищи по команде.
«Рука довольно хорошо сделана», - говорит седовласый фанат, указывая на пару шестидюймовых шрамов на левом предплечье Бейкера. «В 2014 году два раза ломались, - говорит Бейкер. Не говоря уже о его плечевой кости, ключице, большеберцовой кости, запястье и трех пальцах. «Поставляется с работой».
Высокий чувак с сильным оклахомским акцентом подходит к столу. «Привет, Брэд!» - говорит мужчина средних лет с фермерским загаром. - Как бежит индеец? Под «индейцем» он имеет в виду Indian Scout FTR750, 750-кубовый двигатель V-Twin с жидкостным охлаждением, четырехступенчатой коробкой передач и регулируемым шасси для различных дорожных условий.
Это самое последнее воплощение культовой линейки Scout, которая занимает долгое и легендарное место в истории Индии. Scout был оригинальным велосипедом Flat Track, использовавшимся на рубеже 20-го века. Берт Манро ездил на модифицированном обтекаемом Scout, когда установил свой исторический рекорд наземной скорости в Бонневилле в 1967 году. И сегодня модели Scout и Scout Sixty продолжают оставаться двумя самыми универсальными и популярными мотоциклами Indian в розничной торговле.
Этот последний индеец? Что ж, это настоящий зверь, разработанный инженерами Polaris, материнской компании Indian. Вы можете услышать это, когда байк заводится; это громоподобный звук, горловое рычание. Это звук доминирования.
На вершине FTR750, байка, который родился менее чем за год до начала сезона 2017 года, Wrecking Crew превзошла самые смелые мечты своих создателей. «Перед началом сезона я записал свои ожидания относительно результатов, - говорит Гэри Грей, менеджер по продуктам в Индии и менеджер команды.
«Я думал, что мы трижды финишируем на подиуме и войдем в пятерку лучших по очкам за сезон». Вместо этого Wrecking Crew выиграла каждую из первых семи гонок (Миз трижды, Смит четыре). Они претендовали на два подиума в каждой гонке. Перед стартом OKC Mile Мис и Смит разделили лидерство в серии со 152 очками, а Бейкер занял не слишком далекое 4-е место.
Помимо того, что Indian и Wrecking Crew удивят всех до чертиков, они уничтожили своего давнего заклятого врага: Harley Davidson. Видите ли, на протяжении половины 20-го века соперничество между Индией и Харли было таким же ожесточенным, как и любое другое в спорте, в духе Янки/Ред Сокс, Селтикс/Лейкерс и даже Али/Фрейзер.
Когда в 1930-х годах стали популярны гонки на плоской трассе (они были санкционированы Американской мотоциклетной ассоциацией в 1932 году), фанаты не могли нарадоваться. Это была чистая, интуитивная гонка на грани. Грязь летит, велосипеды отклоняются боком, гонщики находятся в нескольких дюймах от перил, стен и друг друга. Другими словами, не так сильно отличается от сегодняшнего дня.
«Возможно, вам придется раскрутить пару винтов, чтобы сделать это на верхнем уровне», - говорит Бейкер с ухмылкой.
К 1946 году первая серия Grand National Champions была посвящена Большой двойке: Harley и Indian. Производители боролись за славу, пока команда Original Indian Wrecking Crew в составе Билла Тумана, Бобби Хилла и Эрни Бекмана не выиграла три подряд Великих национальных чемпионата в 1951-1953 годах. Но как только они зарекомендовали себя как одна из величайших гоночных команд всех времен, финансовое напряжение вынудило Indian сдаться. Мечта закончилась.
Затем, в 2011 году, производитель Polaris Industries из Миннесоты купил Indian Motorcycle и начал процесс возрождения одного из самых знаковых мотоциклетных брендов Америки.
В течение следующих нескольких лет с конвейера начала сходить целая череда крутых байков: The Chief Classic. Темная Лошадь. Разведчик шестьдесят. Затем, в 2016 году, к радости поклонников гонок по всему миру, президент Polaris Motorcycles Стив Меннето объявил: Indian возвращается на Flat Track.
Но здесь, в Ремингтон-парке, и на любой другой трассе трассы 2017 года, кажется, что Indian никогда не покидал спорт. Соперничество Harley и Indian снова оживает благодаря рубашкам, кепкам, жилетам, велосипедам и трештокам, разделяющим два лагеря. Хотя в наши дни настоящая враждебность не вызывает беспокойства.
Группа пятидесятилетних байкеров вместе бродит по территории, половина в индийском снаряжении, остальные на Харлеях. «Мы любим спорить о том, кто лучше», - говорит один из мужчин. «Но это для развлечения. Мы все просто любим велосипеды и гонки».
И чуть позже 22:00, после квалификации, заезды, полуфиналы, одиночные игры, разъезжающий Гранд Маршалл, проносящийся над головой самолет времен Второй мировой войны и пение «Звездно-полосатого знамени, «Готовится гонка. Трибуны заполнены, скамейки и столы заполнены, а море переносных стульев заполняет зону для пикника у трассы, когда гонщики занимают свои места на стартовых линиях.
Есть Harley XG750R, Kawasaki Ninja 650, KTM LCB950, Yamaha FZ-07 и, конечно же, Indian FTR750, все три из которых находятся в первом ряду (они квалифицировались 1-2-3). Стартовый свет становится желтым. Болельщики ликуют. Мурлыкающие велосипеды рычат громче. ЗЕЛЕНЫЙ! Какофония рева двигателей, и они стартовали.
Оправдывая свое прозвище, Пуля делает дырочный выстрел на первом ходу и быстро создает пространство между собой и стаей. Ко второму кругу все надежды на противостояние Harley-Indian рухнули, поскольку The Wrecking Crew впереди и не оглядывается назад. Три мили спустя, и это гонка для троих с Бейкером, уверенно лидирующим.
Но на 17-м круге Бейкер догоняет более медленных гонщиков, и пробки увязают в нем. За пять миль до финиша Мис дышит Пуле в затылок. На предпоследнем круге Мис делает свой ход и обгоняет Бейкера. Тем не менее Бейкер возвращает услугу и снова берет на себя инициативу. Толпа аплодирует и задыхается, когда два гонщика сражаются, как пара бойцов в тяжелом весе.
В нескольких дюймах друг от друга они проходят, пытаются пройти, снова проходят. На последнем круге Бейкер слишком быстро вошел в поворот и скользит далеко. Опытный и сообразительный Мис видит ошибку и пролетает мимо. Нокаутирующий удар. Со своим 24-летним клетчатым флагом Grand National он отказывает Бейкеру в его первой победе в 2017 году.
На подиуме Пуля справляется со всем спокойно. «Я надеялся, что у Джареда будет столько же проблем, сколько и у меня», - сказал Бейкер, имея в виду обгон более медленных байков. «Я услышал, как кто-то позади меня на последнем круге. Я надеялся, что это лаппер. Это не так».
«У меня было ужасное начало», - сказал сияющий Мис. «Мне пришлось покопаться в этом».
Насыщенная толпа выезжает из Ремингтон-парка, все еще улыбаясь и жуя о финишной прямой. Бейкер тоже улыбается и возвращается к своему трейлеру сквозь все еще жаркую ночь. Есть много чего ожидать. Сезон еще не на полпути. На следующей неделе в Лиме, штат Огайо, состоится еще одна гонка.
И он едет на индейце.