Лето часто является тихим сезоном для известных книг, но не в этом году. Самое большое название также и самое большое: 957-страничные мемуары Билла Клинтона «Моя жизнь», которые были выпущены в стиле «Гарри Поттера». ранний экземпляр и некоторые книжные магазины, открывающиеся в полночь в день выпуска.
Но не позволяйте суматохе вокруг «Моей жизни» затмить некоторые из других популярных названий лета. У Дэвида Фостера Уоллеса и Дэвида Седариса вышли новые книги, и оба они оправдывают свою репутацию. Последний роман покойного Джона Грегори Данна - зубастый триллер, хотя и немного переполненный третичными персонажами. И два молодых автора поразительно дебютируют с нашумевшим «Правилом четырех». Кто снова сказал, что лето - не лучшее время для книг?
Прошлое в цвете
Мы думаем о прошлом в черно-белых тонах, иногда в сепии. И почему бы нет? Фильмы до Второй мировой войны, семейные снимки, ранние телевизионные программы были черно-белыми, и если мы не были рядом, чтобы вспомнить те времена самостоятельно, выцветшие медиа стали нашими воспоминаниями.
В
"Bound for Glory: America in Color, 1939-43"(Abrams, $35) собраны десятки цветных фотографий, сделанных Управлением безопасности ферм и Управлением военной информации с новая доступная пленка Kodachrome. И редкие цвета сияют со страницы - кирпично-красный и темно-зеленый продуктового магазина в Небраске, ярко-розовый костюм цирковой танцовщицы, насыщенный коричневый и желтый цвета сложенной пшеницы на фоне облачно-голубого неба Пенсильвании.
Фотографии, в свою очередь, трогательные, забавные и поучительные. На одном изображена семья в одежде, испачканной работой, которая собралась вместе на ужин в своей землянке в Нью-Мексико, наслаждаясь домашним печеньем, настолько слоеным, что KFC посрамила его. Вы хотите пройтись по фотографии приглашающего Линкольна, штат Небраска, Grand Grocery Co. («Апельсины 1 цент! Четыре фунта яблок за четверть!»). Многое из того, что вы увидите в этой книге, ушло из нашего мира - универсальные магазины, музыкальные закусочные, интермедия на Ярмарке штата Вермонт, рекламирующая четвероногую женщину («Не в бутылке! Не фокус!»).
На фотографии напротив титульного листа изображена одинокая старомодная машина, мчащаяся по извилистой дороге каньона. Если бы машина не была устаревшего стиля, фотография могла бы быть сделана мной две недели назад во время поездки вдоль побережья Калифорнии и Орегона - пейзаж, небо, цвета выглядят такими знакомыми. Так много изменилось, но так много, как напоминает нам «Bound for Glory», остается навсегда прежним.- Гаэль Фашингбауэр Купер
Under the Big Top Первый сборник художественной литературы Кэти Дэй, "The Circus in Winter"(Harcourt, $23) изображает сонный город в Лиме, штат Индиана, где Цирк Большого Портера располагался в межсезонье со времен Гражданской войны до 1930-х годов.
Актёрский состав - это не только ожидаемый набор уродов и воздушных гимнастов; потусторонность цирка проникает в родословную Лимы на протяжении поколений. В глубине книги Дэй переориентируется на потомков цирка, сохраняя при этом наш интерес: вот, например, Лаура, внучка дрессировщика слонов, питающая сильную страсть к путешествиям.
Дэй перемещает ее внимание в хронологическом порядке вперед и назад через столетие жизни маленького городка, ее проза движется так же ловко, как умелые пальцы, охватывающие каждую ноту на фортепиано. Мы видим безвкусные фрески на стенах обшитого вагонкой дома Уоллеса Портера как в момент их создания (одинокая жена нанимает для этой работы вагонного маляра, и он позже разбивает ей сердце), так и в момент их окончательного разрушения побелкой спустя десятилетия от рук скорбящей матери.
Это серия современных сказок, каждая из которых могла бы существовать сама по себе, но становится еще более интригующей благодаря пересекающимся наборам персонажей. Чрезмерно опекающая мать Лоры Милдред снова появляется в образе младенца, спасенного лодкой с верхнего этажа затопленного дома, и снова, еще позже, в образе хладнокровной 16-летней невесты. Но это не диснеевская еда перед сном. Подобно братьям Гримм, Дэй рассказывает о страшном горе, безответных страстях и достойной мести; ее персонажи - настоящие люди, которые потеют и вожделеют. Одна виньетка начинается с предостережения, относящегося ко всей работе: «Осторожно. Это некрасивая история».
«Последний член племени боэла», например, иллюстрирует, как даже благонамеренная ложь, которую мы говорим, чтобы защитить других, все еще является коварством с далеко идущими последствиями. Часто в Лиме наказывают не просто злом, а бездействием, невнимательностью и неправдой к себе. Истории Дня порой трагичны, но рассказаны волшебно и скупо украшены саркастическим юмором. Эскапистское летнее чтение редко бывает так близко к сердцу. - Ким Роллинз
Шахты ‘Coal Run’ для добычи золота
Продолжение Тауни О'Делл ее бестселлера «Проселочные дороги» (избранное книжным клубом Опры) не разочарует. $24,95) рассказывает историю Ивана Зощенко, сына шахтера из Западной Пенсильвании, который возвращается домой взрослым после долгого отсутствия. Он считает, что вернулся домой, чтобы отомстить, но, возможно, на самом деле его привлекает чувство вины и соучастия.
Книга разворачивается как тайна, рассказанная в течение одной недели, пока Иван ждет встречи с Риз Рейнор, другом детства, который только что вышел из тюрьмы за то, что чуть не забил собственную жену до смерти. Пока он ждет, Иван сильно пьет, валяется на диване сестры, вспоминает свое прошлое и заново знакомится со своим родным городом и семьей.
О’Делл позволяет Ивану стать сложным персонажем. Когда-то бывшая футбольная звезда, подписавшая контракт с «Чикагскими медведями», внезапно и в буквальном смысле рухнула. Теперь он сломленный человек, который задается вопросом, что стало с его жизнью.
Город - идеальное отражение того, кем он стал: полный людей, которые больше не знают, о чем мечтать. От опекуна, потерявшего невинность во Вьетнаме, до своего бывшего лучшего друга, который теперь погряз в несчастливом браке. В городе также отсутствует какое-либо чувство цели, поскольку горнодобывающая промышленность иссякла, и теперь все, что осталось, это тлеющие остатки.
С помощью этого удовлетворительного чтения О'Делл успешно избегает спада на втором курсе. - Пейдж Ньюман
Стильный «Одень свою семью» Трудно не полюбить хороший рассказ Дэвида Седариса и его новую книгу «Одень свою семью в вельвет и джинсовую ткань» (Маленький, Коричневый; 24 доллара.95) их много. И снова Седарис переносит нас в мир своей семьи и своей жизни в Париже с давним бойфрендом Хью.
Лучшие истории в этом сборнике - о его братьях и сестрах. Его сестра Лиза, как мы узнаем из «Повторяй за мной», стала настолько параноиком из-за того, что ее брат записывает все, что она говорит, что она предваряет все личные истории словами: «Ты должен поклясться, что никогда не будешь повторять это». Младшая сестра Тиффани, как мы узнаем из «Надень крышку», сняла собственные брекеты, когда ей было 14 лет. В «Петухе у попутного поста» мы узнаем, что брат Пол не боится стоять в нижнем белье и есть. остатки из мусора. Седарис великолепно выражает сочетание любви, недоумения, защиты и нетерпения, которое большинство из нас испытывает по отношению к своим братьям и сестрам. Это заставит вас вспомнить о некоторых безумных вещах, которые сделали ваши собственные братья и сестры, и о том, как странно, что люди, которые связаны между собой, могут думать и действовать так по-разному.
В книге есть несколько замечательных отрывков, вызывающих смех, независимо от того, беспокоится ли Седарис о том, что его могут принять за педофила в отеле, или пытается найти лучший способ утопить мышь. Седарис, прежде всего, рассказчик, и эти рассказы всегда имеют замечательный устный характер - они определенно предназначены для чтения вслух. И снова Sedaris не разочаровывает. - P. N.
Borderline Обложка книги Кена Эллингвуда "Hard Line: Life and Death on the U. S.-Mexico Border"(Knopf, $25) показывает настоящий знак американской автомагистрали, который те из нас, кто живет в северной части страны, видели только на фотографиях. Его идея проста: на нем изображены мужчина и женщина, опустив головы, волосы развеваются на ветру, они бегут и тянут за собой маленького ребенка. Знак предназначен для того, чтобы предупредить водителей на американо-мексиканском шоссе, что отчаявшиеся нарушители границы могут столкнуться с их автомобилями. Это грубое напоминание о проблеме, на которую большинство из нас не обращает внимания, но с которой приходится сталкиваться тем, кто живет вблизи границы каждый день.
Если вы подходите к книге без каких-либо сильных чувств, вы можете обнаружить, что ваши симпатии колеблются из стороны в сторону по мере чтения. Легко почувствовать, как ваше сердце сочувствует отчаявшимся мексиканцам, у некоторых из которых есть семьи в США, а другие просто жаждут начать новую жизнь. Многие платят сотни с трудом заработанных долларов «койотам», недобросовестным контрабандистам, которые могут или не могут успешно переправить их через границу, и которые, кажется, никогда не берут с собой достаточно воды для опасного путешествия по пустыне. Тем не менее, также легко поставить себя на место разочарованного и неукомплектованного пограничного патруля или владельцев ранчо, которые обнаруживают, что их заборы разрушены, а резервуары для воды их животных опустошены.
Правительственные и личные отношения всегда находятся в состоянии войны, будь то офицеры пограничной службы, которые сами являются детьми родителей, пересекших границу нелегально, или церковная группа, которая поставила кувшины с водой в пустыне, чтобы попытаться спасти жизни мигрантов. на ходу.(В конце концов, многие мигранты отказались от станций бесплатной воды, полагая, что это ловушки.)
Эллингвуд, сам родившийся в пограничном городе Ларедо, штат Техас, освещал границу с 1998 по 2002 год для Los Angeles Times. Он абсолютно правильный человек, чтобы описать эту сложную ситуацию, для которой нет простых ответов. Тем не менее, книга начинается медленно, и трудно представить, что кто-то без личной заинтересованности может зависнуть с политическими мелочами, которые заполняют начало. Книга в конце концов набирает обороты, и к тому времени, когда Эллингвуд расскажет об ужасах инцидента 2001 года, в результате которого 14 потенциальных иммигрантов погибли в пустыне Аризоны недалеко от Юмы, читатели будут восхищены. - GFC
Президентский фолиант"Моя жизнь" Билла Клинтона(Knopf, $35) - это именно та книга, которую я бы пожелал одному из своих родителей. написал бы - но только для чтения ближайшим родственникам. Только преданный ребенок может увлечься некоторыми подробностями из 957-страничной книги Клинтона, которая включает в себя сведения о соседях бывшего президента в детстве, его одноклассниках, анекдоты об укусах пчел и библиотечных привычках из прошлой жизни. Детализация в некоторых местах потрясающая, а в других отсутствует. В то время как Клинтон бесконечно рассуждает о давно забытых политических проблемах, которые возникли, когда он был губернатором Арканзаса, основные жизненные события, такие как планы и рождение его единственного ребенка, занимают меньше двух полных страниц.
Если вы просматриваете экземпляр «Моей жизни» в книжном магазине, и он постоянно открывается на странице 773, на это есть причина. Это страница, на которой Моника Левински впервые появляется, но вряд ли она является подробной. В какой-то момент, по словам Клинтона, он «снова встречался с ней наедине около 15 минут». Встретиться с? Это то, как дети называют это в наши дни?
Клинтон делает несколько нерешительную попытку объяснить свои скандалы ссылками на его беспокойные ранние годы (с отцом, которого он никогда не знал, и жестоким отчимом-алкоголиком). Как и другие жертвы жестокого обращения, Клинтон говорит, что он был в состоянии вести отдельные жизни - один как образцовый политик, другой как человек, который, казалось бы, изо всех сил старается разрушить свою семейную жизнь из-за сексуальных увлечений.
Тем не менее, несмотря на все это, в книге Клинтона есть длинные отрезки, где она убедительно читается. Его молодость действительно повлияла на него, даже если «отдельная жизнь» попахивает оправданиями, и он прожил удивительно скромную раннюю жизнь для человека, который поднялся так высоко. Части раздела о его президентстве действительно убедительны, другие читаются так, как будто он просто все записывает, опасаясь, что нет ничего настолько незначительного, чтобы его можно было упустить. (В рецензии на книгу Associated Press сообщается: «Это похоже на то, как если бы вас заперли в маленькой комнате с очень общительным человеком, который настаивает на том, чтобы читать всю свою ежедневную книгу, день за днем, начиная с 1946 года».)
Те, кому нравился Клинтон и кто тоскует по дням, когда грязное платье было самой большой проблемой, стоящей перед нацией, простят бессвязное и неуклюжее отношение к его скандалам, а те, кто осуждает его, также найдут множество аргументов в поддержку своей позиции.. Если вам каким-то образом удалось остаться нейтральным по отношению к этому человеку, вы найдете в книге и хорошее, и плохое. - GFC
Прощание с Данном Джон Грегори Данн открывает свой последний роман «Ничего не потеряно»(Knopf, $24,95) открытием трупа Гара Парланса, чернокожего, добродушного странника средних лет, найденного с пулей в черепе и содранной с тела плотью. В этом бессмысленном, казалось бы, расово мотивированном убийстве обвиняются двое молодых людей, одному из которых посчастливилось иметь фантастически богатую супермодель Карлайл в качестве сводной сестры. Карлайл приводит нашего квази-всеведущего рассказчика, адвоката-еврея-квира Макса Клайна («педик» - предпочтительный термин Клайна) и бывшего адвоката потерпевших, а теперь предавшуюся Терезу Кин для защиты.
«Ничего не потеряно» - это история не только этого преступления, но многих: полузащитника колледжа «Джоко» Кэннона обвиняют в том, что он стащил второкурсницу вниз по бетонной лестнице; жена использует документы, украденные со стола мужа, для продвижения своих политических планов. История заходит так далеко, что Данну пришлось изобретать совершенно новый штат Среднего Запада («Южный Мидленд»: плоский, коррумпированный и помешанный на футболе), чтобы скрыть секреты своих персонажей; актерский состав представляет собой широкий спектр общественных деятелей с пересекающимися историями и взаимосвязанным соперничеством.
Судебное преследование Parlance возглавляет обеспокоенный Джей Джей МакКлюр, который является неверной половиной влиятельной пары; его жена, конгрессмен Поппи МакКлюр, была бы карикатурой, если бы не реальные крайне правые фанатики, которые явно вдохновляли ее. Поскольку осужденному убийце грозит электрический стул, Поппи в телеинтервью выступает за возвращение к «гильотине, как это сделали французы до того, как они стали совсем мягкими». Многие персонажи, которые ползают и шумят на страницах, едва ли находятся на этой стороне пародии; у всех есть темное прошлое, связанное с биологической матерью ребенка-звезды, которая умерла из-за сумочки, или хранилищем домашней порнографии, и даже самый неверующий человек не может оставаться в воздухе через все это.
Хотя это зубастый триллер, его главная слабость заключается в том, что он слишком переполнен третичными персонажами, что часто отвлекает внимание читателя не к чему хорошему. Данн неоднократно представляет игроков, которые кажутся ключевыми фигурами будущего, но внезапно отбрасывает их, как только они становятся интересными. Карьерный прокурор Морис Додд получает шесть страниц предыстории, включая то, как он потерял руку во Вьетнаме только для того, чтобы (на седьмой странице) мгновенно умереть от анафилактического шока. Если бы такие лишние обходные пути были отброшены, горстка неотразимых главных героев была бы лучше показана. - К. Р.
Approachable 'Oblivion' Новый сборник короткометражных рассказов Дэвида Фостера Уоллеса, "Oblivion," (Маленький, Браун, $26) будет быть доступным томом для тех, кто напуган весом его манифеста размером с телефонную книгу «Бесконечная шутка». Хотя Уоллеса часто упрекают в многословии, если вникнуть в его прозу, трудно найти хоть одно прилагательное, которое кажется посторонним. Устранение любой детали отрицало бы саму сложность ситуаций, которые он хочет сообщить. Он движется по концентрическим кругам от своей точки, но неумолимо возвращается к ней.
«Мистер Сквиши» входит в фокус-группу компании по производству закусок, не обращая внимания на утешительное, атавистическое удовольствие от бисквитного торта, который производит корпорация (упакованный с озорным талисманом а-ля Малыш Твинки из Хозяйки), и смотрит на механический, бесчеловечный процесс, посредством которого такие продукты создаются и тестируются. «Излишки масла» «вводятся кондитерской иглой под высоким давлением». Возле офиса мистера Сквиши таинственная фигура с присосками на коленях и руками карабкается по зданию, как геккон. В «Душе не кузница» тонкая оболочка порядка в классе четвертого класса постепенно снимается всевидящим, отвлекающим взглядом рассказчика начальной школы. Учитель обществоведения, переписывая Билль о правах на доске, вместо этого начинает писать «УБЕЙ ИХ», и ученики поначалу даже не кажутся удивленными.
«Старый добрый Неон» - это монолог безрадостного яппи Нила, который в конце концов вынужден покончить с собой, когда с некоторым отвращением осознает, что его одержимость собственным мошенничеством не только неразрешима, но и является смехотворным клише. В заключение этого усеченного рассказа о кончине Нила (в фирменном стиле DFW рассказчик умирает в сноске, и история продолжается без него) Уоллес раскрывает, что Нил был вдохновлен одноклассником-золотым мальчиком, который необъяснимым образом предпочел смерть своей прекрасной… жизнь на бумаге, представляя молодого человека сочувствующим социопатом.
Видения Уоллеса, по своей сути, являются историями ужасов: не мясистыми, жанровыми рассказами об оборотнях или кровожадных клоунах, а о злобе и безнадежности, скрытых за старательно пустыми лицами и чистыми стеклами. - К. Р.
По правилу
Критики сравнивали "Правило четырех" выпускников Принстона 1998 года Яна Колдуэлла и Дастина Томасона (Dial Press, $24) со всем, начиная с "Тайной истории" Донны Тартт. " на "Код да Винчи".
Сходства с великолепной «Тайной историей» Тартта 1990 года включают обстановку кампуса и главных героев, которые почти слишком умны для их же собственного блага, очарованные атрибутами мертвого мира. Как и в «Коде да Винчи», персонажи «Правила четырех» пытаются раскрыть древний секрет, который скрывали веками. В этом случае тайна связана с тайнами Hypnerotomachia Poliphili, (реального) текста эпохи Возрождения, который является темой диссертации для одного персонажа и который на протяжении всей жизни был одержим покойным отцом другого.
Молодые авторы, только что окончившие кампус, отлично справляются с набросками в увитых плющом залах Принстона и хваленых традициях для тех из нас, кто учился в менее престижных колледжах. А многочисленные головоломки «Гипнеротомахии» - занимательные игры для разума (но не рассчитывайте решить их самостоятельно, если вы не знакомы, скажем, с древними флорентийскими единицами измерения).
Но «Правило четырех» с трудом различает многих, почти всех мужских персонажей. Из четырех главных героев наиболее резко нарисованный, Чарли, не является одним из двух, на которых нанесено больше всего чернил. И два исследователя гипнеротомахии, играющие важные роли в книге, почти взаимозаменяемы - я постоянно их путал.
Что бы вы ни говорили о «Коде да Винчи» как о безмозглом триллере, по крайней мере, вопрос, лежащий в основе его загадки - были ли Христос и Мария Магдалина парой, - очень важен. Почему нас должно волновать, разгаданы тайны гипнеротомахии или нет? Чтобы Пол успел сдать диссертацию вовремя? (Конечно, нам говорят, что где-то в водонепроницаемом склепе спрятаны шедевры, но этот тезис в большей степени посвящен книге.)
В «Правиле четырех» есть красноречивый текст, и хотя я не могу рекомендовать его всем сердцем, мне не терпится увидеть, что Колдуэлл и Томасон, друзья с восьмилетнего возраста, придумают дальше. - GFC
И дом храбрых Последняя книга лауреата Букеровской премии автора Джеймса Келмана «В стране свободы нужно быть осторожным» (Harcourt, $25) - это странное путешествие в пьяном уме нашего главного героя, Иеремии «Джерри» Брауна. Иммигрант из Шотландии, проживший в Америке 12 лет, Браун сейчас готовится к отъезду домой. Ему нужно убить последнюю ночь, и он не хочет провести ее взаперти в гостиничном номере, думая только о своих мыслях. Вместо этого он тратит их в разных барах, а те мысли, которых он пытается избежать, лишь усиливаются алкоголем.
Т
его книгу может быть сложно читать. Это все написано на шотландском диалекте, так что даже, казалось бы, нормальные предложения пишутся так: «Я смотрел на нее. Я знаю, что смотрел, хотя сначала это не замечалось. Но смотри на Йерселя так, как тебя видят они. Что хорошо в этом диалекте, так это то, что он прочно укореняет вас в сознании Иеремии. Но поскольку здесь также нет разрывов глав, вы можете почувствовать себя в ловушке в голове Брауна.
Книга представляет собой серию воспоминаний о его пребывании в Америке (или, как он называет это, «Умерке») и о его полуразрушенных отношениях с бывшей девушкой и дочерью («отъемышей», как он ее называет).). Хотя 11 сентября никогда не упоминается напрямую, оно всегда находится на заднем плане. Какое-то время Браун работает охранником аэропорта в отделе «вывоза инопланетян», и на протяжении всей книги люди постоянно спрашивают его удостоверение личности. Из-за своей подрывной политики Браун имеет красную карту, а не желанную грин-карту.
Это не история искупления и не та, в которой главный герой усваивает отличный урок. Мы начинаем с пьяного неудачника и заканчиваем им, но путешествие увлекательно. - P. N.
Гаэль Фашингбауэр Купер - редактор книг, а Пейдж Ньюман - редактор фильмов на MSNBC.com. Ким Роллинз - писательница, живущая в Сиэтле.