«Китайские глаза, китайские глаза», - весь стол издевался надо мной своей дурацкой песней, оттягивая уголки век до крошечных щелочек; грубое преувеличение моей настоящей формы глаз.
Они не были очень милыми… или творческими. Я даже не китаец.
Но восьмилетняя я не знала, как это сказать или как поставить их на место. Как сказать им, что я родился в Японии, но был таким же американцем, как и они. И что мои глаза не карикатура: они настоящие, мои и из них текут слезы.
Вместо этого мне хотелось зарыться в своей каморке с бейсболкой и ручками с блестками и никогда оттуда не выходить. Я винил себя за то, что дал им повод насмехаться надо мной. Я ненавидел свои глупые глаза! Я ненавидел их маленькими и худыми. Я ненавидел развившийся у меня тик, намеренное резкое моргание, которое усиливалось, когда я нервничал или стеснялся себя. Я ненавидел отца за то, что он подарил мне глаза. И я ненавидел быть наполовину японцем, потому что это означало, что я выгляжу иначе, чем все остальные.
Перенесемся на 10 лет вперед. Если не считать тика, который преследовал меня, куда бы я ни пошел, я практически похоронил все воспоминания об издевательствах, которые вызывали мои глаза. Затем я переехал на Восточное побережье, чтобы учиться в колледже.
Я уехал из своего родного города, который был на удивление разнообразным, и группы моих друзей, в которой преобладала смешанная раса. Я распаковал свои сумки в северной части штата Нью-Йорк, и меня встретил уровень расизма, который я считал исчезнувшим.
«Ты не азиат», - сказал мне кто-то в упор в течение моей первой недели в Сиракузах.
Эмм… простите? Я был так ошеломлен, что даже не знал, с чего начать! Я не успел ответить, потому что вторая волна бесчувственности только начиналась.
«У тебя даже глаза не азиатские».
ОК, это уже даже не политкорректно. На долю секунды мне захотелось обидеться на маму, которая дала мне мои кавказские черты и мою нерешительность в лице. Можно было подумать, что восьмилетняя я буду прыгать от радости. Окончательно! Больше никаких «китайских глаз!» Только я не чувствовал себя свободным, я чувствовал себя обиженным. Глубоко оскорблен.
Объяснять, что я наполовину азиат? Последнее, что я проверял, Окадзаки - не обычная американская фамилия. Объясняю ли я, что мои родственники столкнулись с такой же высокомерной проверкой, когда они были интернированы во время Второй мировой войны? Или это было слишком сложно для этого невежественного человека?
Всю свою жизнь я сталкивался с тем, что люди говорили мне, что я выгляжу «слишком азиатской» или «слишком белой», хотя на самом деле это не их призыв. Я не Златовласка; мои глаза не должны быть «в самый раз». Откровенно говоря, мне нравится, что мои глаза не принадлежат ни к одной расе, ни к другой, а представляют собой прекрасный пример слияния двух культур.
Вот, я сказал это. Я горжусь своими глазами.
Мне потребовались годы, но я, наконец, дорос до своих черт лица и ценю их такими, какие они есть. Мне нравится, что уголки моих глаз слегка наклоняются вниз, но при этом сморщиваются к вискам, когда я смеюсь. Мне нравится, что мою форму глаз невозможно определить: миндалевидные, монолидные, с капюшоном, все вышеперечисленное. Это просто зависит от того, как они себя чувствуют в этот день. Я горжусь тем, что люди не могут расшифровать «кто я» с первого взгляда. Эти глаза загадочны в этом смысле, оптическая иллюзия. Они экзотичны, элегантны и неоднозначны. Они мои, они часть меня, конец истории.