Железо и душа
Генри Роллинз
Я считаю, что определение определения - это переосмысление. Не быть похожим на своих родителей. Чтобы не быть такими, как твои друзья. Быть собой.
Полностью.
Когда я был молод, у меня не было чувства самого себя. Все, чем я был, было продуктом всего того страха и унижения, которые я перенес. Боюсь своих родителей. Унижение учителей, называющих меня «мусорным баком» и говорящих, что я буду зарабатывать на жизнь стрижкой газонов. И самый настоящий ужас моих сокурсников. Мне угрожали и избивали из-за цвета моей кожи и моего роста. Я был худым и неуклюжим, и когда меня дразнили, я не бежал домой в слезах, недоумевая, почему. Я слишком хорошо знал. Я был там, чтобы вызвать недовольство. В спорте надо мной смеялись. Спаз. Я неплохо боксировал, но только потому, что ярость, заполнявшая каждую минуту моего бодрствования, делала меня диким и непредсказуемым. Я боролся с какой-то странной яростью. Другие мальчики думали, что я сошел с ума.
Я все время ненавидел себя. Каким бы глупым это сейчас ни казалось, мне хотелось говорить, как они, одеваться, как они, вести себя с легкостью, зная, что меня не будут бить в коридоре между уроками. Прошли годы, и я научился держать все это в себе. Я разговаривал только с несколькими мальчиками из моего класса. Другие неудачники. Некоторые из них по сей день являются величайшими людьми, которых я когда-либо знал. Общайтесь с парнем, которому несколько раз смывали голову в унитаз, относитесь к нему с уважением, и вы обретете верного друга навсегда. Но даже с друзьями школа была отстойной. Учителя доставляли мне неприятности. Я тоже о них не очень высокого мнения.
Затем появился мистер Пепперман, мой советник. Он был ветераном Вьетнама мощного телосложения и был устрашающим. В его классе никто никогда не разговаривал вне очереди. Однажды один ребенок сделал это, и г-н. П. поднял его с земли и прижал к доске. Мистер П. видел, что я в плохой форме, и в одну октябрьскую пятницу спросил меня, тренировался ли я когда-нибудь с гирями. Я сказал ему нет. Он сказал мне, что я собираюсь взять часть сэкономленных денег и купить в «Сирс» набор гирь весом в сто фунтов. Покидая его офис, я начал думать о том, что скажу ему в понедельник, когда он спросит о гирях, которые я не собираюсь покупать. Тем не менее, это заставило меня почувствовать себя особенным. Мой отец никогда не был настолько близок к заботе. В субботу купила гири, но не смогла даже дотащить их до маминой машины. Служитель смеялся надо мной, сажая их на тележку.
Наступил понедельник, и меня вызвали в офис к мистеру П. после школы. Он сказал, что собирается показать мне, как тренироваться. Он собирался включить меня в программу и начать бить меня в солнечное сплетение в коридоре, когда я не смотрю. Когда бы я смог выдержать удар, мы бы знали, что добились чего-то. Я ни в коем случае не должен был смотреть на себя в зеркало или рассказывать кому-либо в школе, что делаю. В спортзале он показал мне десять базовых упражнений. Я уделял больше внимания, чем когда-либо, ни на одном из моих занятий. Я не хотел это портить. Той ночью я пошел домой и сразу же начал.
Проходили недели, и время от времени мистер П. делал мне укол и бросал меня в коридор, отбрасывая мои книги в полет. Остальные студенты не знали, что и думать. Прошло еще несколько недель, и я постепенно добавлял к штанге новые веса. Я чувствовал, как растет сила внутри моего тела. Я чувствовал это.
Накануне рождественских каникул я шел на занятия, и откуда ни возьмись появился мистер Пепперман и выстрелил мне в грудь. Я засмеялся и пошел дальше. Он сказал, что теперь я могу посмотреть на себя. Я вернулся домой, побежал в ванную и снял рубашку. Я увидел тело, а не просто оболочку, в которой находились мой желудок и сердце. Мой бицепс вздулся. Моя грудь имела четкость. Я чувствовал себя сильным. На моей памяти это был первый раз, когда я почувствовал себя. Я что-то сделал, и никто никогда не сможет это отнять. Ты не мог мне ничего сказать.
Мне потребовались годы, чтобы полностью оценить ценность уроков, которые я извлек из «Айрона». Раньше я думал, что это мой противник, что я пытаюсь поднять то, что не хочет подниматься. Я был неправ. Когда утюг не хочет отрываться от коврика, это самое доброе, что он может для вас сделать. Если он подлетит и пролетит сквозь потолок, это вас ничему не научит. Вот как с вами разговаривает Железо. Он говорит вам, что материал, с которым вы работаете, - это тот, на который вы станете походить. То, против чего вы работаете, всегда будет работать против вас.
Только когда мне было под тридцать, я понял, что, тренируясь, я сделал себе великий подарок. Я узнал, что ничего хорошего не бывает без труда и определенной боли. Когда я заканчиваю сет, от которого меня трясет, я узнаю о себе больше. Когда что-то становится плохо, я знаю, что это не может быть так плохо, как та тренировка.
Раньше я боролась с болью, но недавно мне стало ясно: боль - не мой враг; это мой призыв к величию. Но имея дело с Железом, надо быть осторожным, чтобы правильно интерпретировать боль. Большинство травм, связанных с Железом, происходят из-за эго. Однажды я провел несколько недель, поднимая тяжести, к которым мое тело было не готово, и несколько месяцев не брал в руки ничего тяжелее вилки. Попробуйте поднять то, к чему вы не готовы, и Железо преподаст вам небольшой урок сдержанности и самоконтроля.
Я никогда не встречал по-настоящему сильного человека, у которого не было бы самоуважения. Я думаю, что во многом направленное внутрь и вовне презрение выдает себя за самоуважение: идею подняться, вставая на чьи-то плечи, вместо того, чтобы делать это самому. Когда я вижу парней, тренирующихся из косметических соображений, я вижу, что тщеславие выставляет их наихудшим образом, как героев мультфильмов, рекламных щитов, демонстрирующих дисбаланс и неуверенность. Сила проявляется через характер. В этом разница между вышибалами, которые отделаются от сильных людей, и мистером Пепперманом.
Мышечная масса не всегда равна силе. Сила - это доброта и чуткость. Сила - это понимание того, что ваша сила является как физической, так и эмоциональной. Что оно исходит от тела и ума. И сердце.
Юкио Мисима сказал, что не смог бы думать о романтических отношениях, если бы не был сильным. Романтика - настолько сильная и всепоглощающая страсть, что ослабленное тело не сможет выдержать ее долго. Когда я с Железом, у меня возникают одни из самых романтических мыслей. Однажды я был влюблен в женщину. Я думал о ней больше всего, когда боль от тренировки пронзила мое тело.
Все во мне хотело ее. Настолько, что секс был лишь частью моего общего желания. Это была самая сильная любовь, которую я когда-либо чувствовал, но она жила далеко, и я видел ее не очень часто. Тренировки были здоровым способом справиться с одиночеством. По сей день, когда я тренируюсь, я обычно слушаю баллады.
Я предпочитаю заниматься один. Это позволяет мне сконцентрироваться на уроках, которые Железо преподает мне. Изучение того, из чего ты сделан, - это всегда не зря потраченное время, и лучшего учителя я не нашел. Железо научило меня жить. Жизнь способна свести вас с ума. То, как все это происходит в наши дни, это какое-то чудо, если ты не сумасшедший. Люди отделились от своих тел. Они больше не целы.
Я вижу, как они переходят из офисов в машины и в свои загородные дома. Они постоянно испытывают стресс, теряют сон, плохо едят. И ведут себя плохо. Их эго разрастается; их мотивирует то, что в конечном итоге нанесет им мощный удар. Им нужен Железный Разум.
С годами я объединил медитацию, действие и Железо в одну силу. Я верю, что когда тело сильное, разум думает сильные мысли. Время, проведенное вдали от «Айрона», деградирует мой разум. Я погряз в глубокой депрессии. Мое тело отключает мой разум.
Железо - лучший антидепрессант, который я когда-либо встречал. Нет лучшего способа бороться со слабостью, чем силой. Как только разум и тело пробудятся к своему истинному потенциалу, повернуть назад будет невозможно.
Железо никогда не лжет тебе. Ты можешь выйти на улицу и послушать всякие разговоры, тебе скажут, что ты бог или полный ублюдок. Железо всегда даст вам настоящий толчок. Железо - великий ориентир, всезнающий источник перспектив. Всегда здесь, как маяк в кромешной тьме. Я обнаружил, что Железо - мой лучший друг. Он никогда меня не бесит, никогда не убегает. Друзья приходят и уходят. Но двести фунтов - это всегда двести фунтов.