Поскольку в нашем архиве теперь более 3500 статей, мы решили переиздавать классическую статью каждое воскресенье, чтобы помочь нашим новым читателям открыть для себя одни из лучших вечнозеленых жемчужин прошлого. Эта статья была первоначально опубликована в октябре 2016 года.
Вы, наверное, были в магазине армейских товаров.
Они все выглядят примерно одинаково, где бы вы ни жили. Магазины излишков можно найти в торговых центрах в суровых районах города или в виде отдельных зданий складского типа с гофрированной металлической крышей и очень небольшим количеством окон. Их легко не заметить за рулем, потому что обычно они объявляют о себе только маленькой желтой табличкой с надписью «Army Surplus» черными буквами.
Когда вы входите, в нос вдыхает отчетливый запах армейских излишков: затхлый холст, смешанный с металлом и резиной. С потолка свисают флаги - американский флаг, флаги разных родов войск, флаг «Не наступай на меня». Каждое мыслимое пространство в магазине заполнено товаром. Вы увидите разбросанные по полу мусорные баки, наполненные противогазами, холщовыми спортивными сумками, флягами и нейлоновыми боевыми ремнями. Полки забиты боевыми ботинками, брюками-карго и касками. А вешалки, насколько хватает глаз, забиты бушлатами и камуфляжем. Внутри стеклянной витрины передней стойки вы, вероятно, найдете старинные военные предметы, такие как нацистская атрибутика, оружие, использовавшееся во время Первой мировой войны, и множество ножей.
На протяжении десятилетий магазин армейских и военно-морских излишков был излюбленным местом для людей, которые хотели найти по выгодной цене товары, которые можно экипировать для похода или охоты, подготовиться к апокалипсису по дешевке или просто купить стильное бушлат по выгодной цене.
В 20 веке в Соединенных Штатах было такое избыток военной одежды и снаряжения, что можно было практически бросить камень в любом направлении и попасть в магазин армейских излишков. Они были плодовитыми и сыграли жизненно важную роль в распределении избытка государственных припасов, накопленных во время войн прошлого века.
Но если вы недавно посетили магазин армейских излишков, вы, вероятно, заметили, что они уже не те, что раньше - качество и количество выбора товаров уже не то же самое.
Что случилось с некогда почтенной традицией склада армейских излишков?
Сегодня мы наметим его взлет и падение.
Магазин армейских излишков
Склад армейско-флотских излишков, каким мы его знаем сегодня, возник после Гражданской войны. До этого времени правительству США не нужно было закупать припасы в больших количествах для своих войск, поскольку оно использовало систему ополчения для защиты. Отдельные штаты и сами члены ополчения несли ответственность за экипировку для боя.
Все изменилось с войной между штатами. Ведение войны стало более централизованным и индустриализированным. Вместо того, чтобы полагаться на штаты и отдельных лиц в предоставлении снаряжения, необходимого для боевых действий, и Конфедерация, и Союз использовали массовое производство для оснащения своих войск (последний имел промышленное преимущество в этой области).
В конце войны на полках и складах пылились огромные излишки оружия, обмундирования и конского снаряжения. Чтобы компенсировать часть стоимости этих остатков, правительство США начало продавать с аукциона поставки оптом гражданскому населению по значительно сниженным ценам. В то время как мелкие владельцы магазинов со всей страны воспользовались этими сделками, один человек, в частности, превратил военные излишки в гигантскую бизнес-империю, в конечном итоге создав бизнес-модель магазина армейских излишков, который мы знаем сегодня. Его звали Фрэнсис Баннерман.
Империя излишков армии и флота Баннермана
Фрэнсис Баннерман родился в Шотландии в 1851 году, но в детстве иммигрировал с семьей в Нью-Йорк. Его отец зарабатывал на жизнь продажей товаров, приобретенных на аукционах, и юный Фрэнсис часто сопровождал его на этих распродажах, где сам набирал большие партии различных безделушек, а затем продавал их меньшими партиями в магазины. Это была версия арбитража в духе eBay XIX века. Вдобавок к этой небольшой подработке Баннерман создал прибыльный бизнес по продаже металлолома и брошенных кораблей, которые он нашел в гавани недалеко от Бруклина, Нью-Йорк. И все это время он еще учился в начальной школе.
В конце Гражданской войны в 1865 году Фрэнсис (которому, напомним, было всего 14 лет) использовал прибыль от своего бизнеса по переработке металлолома для приобретения больших партий излишков военного имущества на государственных аукционах. Одно особенно успешное приобретение принесло ему более 11 000 трофейных орудий Конфедерации. Поскольку предприниматель-подросток купил это оборудование по такой значительной скидке, он смог сделать наценку так, чтобы продукция оставалась выгодной для покупателя, но при этом приносила себе хорошую прибыль.
Фрэнсис хранил все свои излишки военного инвентаря в разных местах Нью-Йорка, но в конечном итоге объединил все это в одном магазине на Бродвее в Манхэттене: всемирно известном магазине Bannerman’s Army & Navy Outfitters. Известный просто как «Баннерманс», магазин в конечном итоге вырос до квартала в длину и семи этажей в высоту, занимая более 40 000 квадратных футов торговой площади. Он также выпустил более чем 350-страничный каталог в стиле Sears-Roebuck, из которого подписчики по всему миру могли заказать по почте конские седла, мечи, африканские копья, винтовки времен Гражданской войны и даже пушки, если они того захотят.
Нужен пистолет Гатлинга по почте? Баннерман тебя прикрыл.
Исследователи, военачальники и искатели приключений всех мастей были одними из крупнейших клиентов Баннермана. Адмирал Мэтью К. Перри и Фредерик Кук снарядили свои экспедиции, используя каталог Баннермана. Наемные солдаты, сражавшиеся в Испано-американской войне и в конфликтах в Британской империи, ходили к Баннерману за необходимым оружием и снаряжением, прежде чем отправиться на поля сражений за границу.
Во второй четверти XIX века Баннерман продолжал активно скупать военные излишки. Испано-американская война стала особым благом для бизнеса Баннермана, поскольку он выиграл несколько тендеров на тысячи трофейных испанских винтовок и миллионы патронов, а в итоге приобрел 90% военных излишков.
Каждый раз, когда военные переходили на новый вид униформы, оружия или снаряжения, Баннерман был рядом, чтобы собрать выброшенные модели и привезти их обратно в Нью-Йорк. К 1900 году в его огромном магазине Army & Navy Outfitters закончилось место, и он не счел безопасным хранить в городе запас из тридцати миллионов излишков патронов для боеприпасов. Итак, он купил остров на реке Гудзон, чтобы построить на нем большое хранилище. Стилизованный под шотландский замок склад был построен из цемента (который он, конечно, приобрел на аукционе) и сопровождался на острове резиденцией Баннермана и его семьи.
Баннерман хранит оружие и мечи разных эпох от пола до потолка.
По мере обострения глобального конфликта в начале 20-го века компания Bannerman's была там, чтобы снабжать армии стран по всему миру. Например, японские военные закупали в складе излишков оружие и боеприпасы во время русско-японской войны. Страны Африки и Южной Америки, участвовавшие в войнах за независимость, также были крупными клиентами Баннермана. Когда Соединенные Штаты оказались в Первой мировой войне и им не хватало припасов, он дал военным оружие и боеприпасы, необходимые для начала военных действий.
После смерти Баннермана в 1918 году его профицитная империя начала рушиться, как в прямом, так и в переносном смысле. Огромные груды и стопки огнестрельного оружия, пуль, артиллерийских снарядов, мечей и униформы начали гнить и пылиться в его магазине на Манхэттене и в островном арсенале. Тайник был не только неорганизован, но и опасен; В 1920 году 200 тонн снарядов и пороха взорвались внутри здания складского комплекса на острове.
В то время как его семья продолжала заниматься бизнесом Баннермана, в 1930-х годах объем заказов по почте и розничные продажи начали сокращаться. В отличие от Гражданской войны, после Первой мировой войны не было большого военного профицита из-за сравнительно ограниченного и краткосрочного участия Соединенных Штатов в конфликте. Таким образом, Bannerman’s пришлось продолжать продавать в основном товары XIX века, спрос на которые, естественно, падал.
Более того, федеральные и государственные законы об огнестрельном оружии, принятые в 1930-х годах, не позволяли компании Bannerman's продавать боевое оружие гражданским лицам, а также зарубежным странам. В результате огромный арсенал вооружения, накопленный Фрэнсисом Баннерманом при жизни, стал бесполезным.
В период своего расцвета эта стена замка Баннерман служила рекламным щитом для тех, кто проезжал на лодке или поезде. После десятилетий пожаров, обрушений и запустения от замка сегодня остался только внешний вид. Изображение из «Иногда интересно».
Хотя семья Баннермана продолжала использовать и периодически посещать свой остров, он был практически заброшен в 1950 году, когда единственный паром, обслуживавший его берега, затонул во время шторма. В то же время интерес к бизнесу угас. Никто из потомков Баннермана не хотел продолжать управлять бродвейским магазином, поэтому в 1959 году было принято решение продать знаменитое заведение, а оставшиеся товарные запасы переместить на склад на Лонг-Айленде, где они по-прежнему продавались по каталогу. К 1970-м годам даже продажи по каталогу Баннермана прекратились.
Золотой век армейских складов
В то время как компания Bannerman Army & Navy Outfitters канула в безвестность, она послужила основой для процветающей индустрии военных излишков, возникшей после Второй мировой войны. Нормирование в тылу и огромное количество избыточного государственного оборудования, произведенного американским «арсеналом демократии», в совокупности привели к взрывному росту и популярности излишков магазинов после Большого события; огромное количество остатков военного времени наводнило рынок, и после многих лет лишений общественность стремилась заполучить их.
Как и в случае с Баннерманом, магазины излишков после Второй мировой войны предлагали товары не только в обычных магазинах, но и по почте. Даже джип. Компании, производящие излишки продукции, часто размещали рекламу в журналах для мальчиков; молодые люди, боготворившие вернувшихся солдат, ценили все, что они использовали, даже противогазы, которые рекламировались как «сенсационная игрушка» и «весьма веселая и полезная к тому же».
Предприимчивые бизнесмены со всей страны последовали примеру Баннермана, поданному после Гражданской войны, скупая огромные партии излишков военной техники, существовавших после Второй мировой войны. На одном аукционе покупатель мог получить все необходимое для оснащения целого армейского магазина. Там было так много всего - униформы, фляги, фонарики, радиоприемники и даже джипы - что правительству США потребовались годы, чтобы раздать их этим посредникам, и даже десятилетия, прежде чем эти покупатели смогли продать их в своих магазинах.
Благодаря значительному участию Соединенных Штатов во Вьетнамской войне армейские склады смогли пополнить свои сокращающиеся запасы времен Второй мировой войны обновленными военными излишками. Если в детстве в 1980-х или начале 90-х вы посещали магазин ненужных товаров, то большая часть вещей, которые вы видели, вероятно, была из Вьетнама.
Хотя ни одно заведение не смогло повторить масштабы армейских и военно-морских экипировщиков Баннермана, период после Второй мировой войны и до начала 1990-х годов можно считать «золотым веком армейских излишков магазинов». Было так много всего доступного, и оно было так широко рассредоточено и легко доступно публике. Вместо того, чтобы заказывать что-то по каталогу, вам просто нужно было проехать несколько миль до одного из многочисленных магазинов излишков в вашем городе.
Но так же, как бизнес Баннермана по производству военных излишков постепенно угас из-за меняющихся обстоятельств, то же самое произошло и с крупной и процветающей промышленностью по производству армейских излишков, существовавшей в Америке в течение полувека. Как произошел этот спад, мы перейдем к следующему.
Падение магазина армейских излишков
Армейские склады излишков все еще существуют. Вероятно, у вас есть такой в вашем городе. Но, вероятно, это не тот магазин армейских излишков, который вы, возможно, посещали в детстве. Если вы недавно были на одном из них, вы, вероятно, заметили, что меньшее количество продаваемых там товаров на самом деле было «военным излишком». Конечно, эта штука может выглядеть военной, но, скорее всего, она была куплена у иностранной компании, производящей военную продукцию, а не у правительства США или даже иностранного правительства. Вы также увидите в магазине товары, которые вы, вероятно, не сочтете «военными излишками», например, рабочие брюки и рубашки, потребительское туристическое снаряжение и т. д. По сути, в сегодняшних магазинах армейских излишков меньше армейских излишков.
Два важных фактора способствуют сокращению количества настоящих военных излишков на рынке: меняющийся характер войны в конце 20-го века и онлайн-покупки.
Война кардинально изменилась со времен Вьетнама. Вместо того, чтобы участвовать в крупномасштабных конфликтах, требующих призыва и многих миллионов солдат на местах, США. Южные военные перешли к гораздо более упорядоченному и хирургическому подходу к бою, в котором участвуют меньшие по размеру силы, состоящие исключительно из добровольцев. Например, более 10 миллионов американских солдат служили во Вьетнаме, тогда как только 2,5 миллиона участвовали в последних войнах в Ираке и Афганистане. Поскольку в наших последних конфликтах требовалось меньше солдат, военным потребовалось меньше оборудования. Поскольку армии требуется меньше оборудования, меньше военных излишков можно развозить по всем армейским складам по всей стране.
Усугубление дефицита из-за меньших и более ограниченных военных действий заключается в том, что - благодаря Интернету - армейским магазинам излишков теперь приходится конкурировать с самим правительством в продаже излишков военного инвентаря. У правительства США есть интернет-магазин, где люди могут покупать военные излишки напрямую, тем самым исключая посредников из армейских излишков и экономя покупателю немного денег. Из-за конкуренции со стороны правительства в сфере прямых продаж потребителю владельцам армейских магазинов пришлось снизить розничные наценки на свою продукцию со звездных 100% до скромных 30-50%.
Из-за этих двух изменений - упрощения войн и Интернета - некогда сильная индустрия магазинов армейских излишков пострадала. Просто становится меньше запасов и меньше денег можно заработать в бизнесе.
Чтобы полки были заполнены военными товарами, несмотря на то, что излишков военного назначения, выпущенных государством, стало меньше, магазины стали импортировать излишки военной продукции, «подделки» - вещи, которые выглядят как военные излишки, но на самом деле таковыми не являются. Хотя эти импортные подделки помогли сохраниться излишкам магазинов, как отмечает д-р Фрэнк Ариан, владелец Surplus Today, такое увеличение импорта подделок из военных излишков нанесло ущерб брендовым запасам армейских и военно-морских магазинов: «Импорт отрицательно повлиял на бизнес, разбавляя его. В значительной степени это был тот самый фундамент, на котором были построены эти запасы: настоящий государственный военный излишек. Импорт не государственный, не военный и не профицитный. Можете ли вы по-прежнему называть магазин «излишним», если в нем 85% импортных копий?»
Как и любая другая отрасль, пережившая кризис, армейские магазины излишков продукции внедрили инновации, чтобы удержаться на плаву. Например, некоторые магазины стали торговцами оружием для страйкбола и даже проводят курсы по страйкболу внутри или рядом со своими магазинами. Этот бизнес-ход хорошо сработал для многих магазинов, которые его сделали. Заядлые участники страйкбола могут приобрести новое оружие и дополнительные пули, а также брюки-карго, перчатки и камуфляж для своих следующих соревнований.
Другие магазины излишков стали предлагать в своих магазинах различные занятия, например, семинары по дикой природе или выживанию в городе. Эти классы обеспечивают два источника дохода. Во-первых, это доход от самого класса. Во-вторых, это доход, который получают люди, покупающие вещи в магазине во время занятий.
Тем не менее, другие магазины сместили свой фокус с торговли излишками военного имущества на торговцев антиквариатом. Военное снаряжение 20-го века, которое когда-то считалось обычным излишком, теперь считается «винтажным», и коллекционеры готовы платить большие деньги за этот антиквариат. Магазины армейских излишков, которые работают уже некоторое время, использовали свои сети, развитые за эти годы, чтобы стать опытными торговцами военными предметами коллекционирования 20-го века.
Магазины, внесшие подобные изменения, скорее всего, выживут и даже процветают на современном рынке; магазины, которые этого не делают, не будут. Излишки армейских запасов, вероятно, останутся с нами еще на десятилетия вперед. Они просто не будут выглядеть как магазин излишков вашего дедушки, хотя и пахнут так же.