В письмах, которыми люди обменивались в XVIII и XIX веках, они называли друг друга «закадычными друзьями», ликовали в своей «вечной» и «пылкой» привязанности и утверждали, что даже в разлуке «моё сердце вяжи своей.
На фотографиях той же эпохи мужчины держатся за руки, сидят друг у друга на коленях и обнимают друг друга за шеи.
Мы, современные люди, склонны предполагать, что эти мужчины, должно быть, были любовниками. Но историки скажут вам, что это не обязательно так. И мужчины, и женщины обычно бурно разговаривали друг с другом и демонстрировали определенный уровень физической привязанности - как в романтических, так и в платонических отношениях - который мы находим чуждым.
Мы часто думаем о наших предках как о забавно заторможенных людях, а открытость общества - это движение по прогрессивной, линейно восходящей дуге.
Но доказательства опровергают это слишком аккуратное повествование. В некотором смысле мы на самом деле более подавлены, чем даже предположительно встревоженные викторианцы.
У нас есть бесконечно широкий спектр сексуальной ориентации, с которой мы можем себя идентифицировать, и все же мы не хотим пожать руку любому, кто не является нашей второй половинкой. Мы можем смотреть на наготу тысяч незнакомцев в Интернете, и все же нам будет неловко раздеться в общественной раздевалке. Мы можем без стыда общаться с кем угодно, но при этом с трудом признаем и выражаем стремление к длительным отношениям. Мы можем абстрактно говорить обо всем, что когда-то было табу, но при этом нам трудно поделиться чем-либо от всего сердца.
Хотя мы чувствуем себя вполне раскрепощенными, в любой форме физической и эмоциональной близости мы действительно можем быть ужасно сдержанными.
Хотя мы гордимся своей вседозволенностью, мы можем войти в число самых ханжеских обществ в истории - людей, которые не только стыдились своего тела, но и стыдливо скрывали свою душу.