“Из всех талантов, дарованных людям, ни один не является столь драгоценным, как дар ораторского искусства. Тот, кто ею наслаждается, обладает властью более прочной, чем власть великого короля. Он является независимой силой в мире. -Уинстон Черчилль
Попросите кого-нибудь назвать величайших ораторов всех времен, и Уинстон Черчилль наверняка окажется в списке, если не на первом месте.
Мы думаем о Черчилле, который вел своих соотечественников в самые мрачные дни Второй мировой войны, сплачивая их призывами «сражаться на пляжах» и жертвовать своей «кровью, трудом, слезами и потом», чтобы победить враг. Мы думаем о нем, стоящем перед Палатой общин с сияющим бульдожьим лицом, восхваляющем «звездный час» Королевских ВВС и незабываемо заявляющем, что «Никогда в области человеческих конфликтов столь многие не были обязаны столь немногим».
Талант Черчилля к публичным выступлениям кажется божественным - качество, недостижимое для обычного человека.
И все же его место в пантеоне ораторского искусства было далеко не суждено. В детстве он заикался и заикался, говорил шепеляво и обладал застенчивым и робким темпераментом, который вряд ли вызывал уважение у его сверстников, а тем более нации.
То, что у него был врожденный дар слова, не может быть никаких сомнений. Но ему пришлось воплотить эту скрытую силу в жизнь посредством неустанных усилий. В молодости Уинстон поставил перед собой «единственную цель - стать мастером устной речи» и оттачивал свое мастерство, как любой другой дар - посредством последовательного воспитания и практики.
Когда он впервые занялся политикой, когда ему было двадцать с небольшим, эта юношеская подготовка заслужила в целом хорошие отзывы о его выступлениях. И все же ему еще предстояло пройти путь; один наблюдатель счел его риторику «научной и вялой», а другой заявил, что «г-н. Черчилль и ораторское искусство еще не соседи. И я не думаю, что они когда-либо будут такими». Уинстон продолжал оттачивать свое мастерство на протяжении всей своей жизни, и из слабого маленького мальчика он превратился в оратора, чье появление успокаивало аудиторию и побуждало ее членов наклоняться вперед на своих стульях и к своим радиоприемникам в ожидании его слов.
Мало кто из нас когда-либо сможет стать оратором наравне с Уинстоном Черчиллем. У некоторых людей есть «оно» - то харизматичное, непреодолимое качество в преподавании и разговорной речи, которому невозможно научиться полностью. Но каждый человек может стать намного лучше, чем он есть, и увеличить уровень своего природного таланта. Хотя нас, возможно, и не попросят выступить в парламенте, мы все сталкиваемся с возможностью выступить на протяжении всей нашей жизни. Независимо от того, баллотируетесь ли вы на пост президента студенческого совета, выступаете с презентацией на работе, слушаете свой голос на заседании городского совета или произносите хвалебную речь, умение публичных выступлений делает вас более убедительным и влиятельным человеком.
Итак, в следующий раз, когда вам придется встать перед подиумом, помните о следующем совете самого английского бульдога. Некоторые из его методологий идеально подходили его темпераменту и времени, но все они являются богатыми источниками руководства и вдохновения:
1. Напишите, что вы хотите сказать
В начале своей политической карьеры, когда ему было 29 лет, Черчилль в своей обычной манере произносил речь перед Палатой общин. До этого момента он запоминал каждое слово своих выступлений и исполнял их без каких-либо записей. До этого момента все шло хорошо.
“И это зависит от тех, кто.. ». он начинает говорить. Но он замолкает, теряя ход мыслей.
«Это зависит от тех, кто», - повторяет он. И все же ему снова не удается закончить предложение или перейти к следующему.
В течение трех долгих мучительных минут Черчилль отчаянно ищет следующую строчку и не может хоть убей ее найти. Дом перебивает его. Его лицо краснеет. Наконец он садится, обхватив голову руками в полном унынии.
Он никогда больше не повторит этой ошибки. С тех пор он слово в слово записывал свои речи, и их текст всегда был перед ним.
Импровизация - поистине мужественное искусство, но и признание своей слабости тоже. Черчиллю хватило смирения признать, что у него нет способности к импровизированным высказываниям. Поэтому он настолько обошел это, что большинство слушателей даже не осознавали, что он читал по заметкам.
Черчилль создал эту кажущуюся спонтанность, наполнив свои речи всей энергией, динамизмом и естественностью импровизированного выступления. Он заранее отрепетировал свое выступление, поэтому ему приходилось лишь время от времени просматривать сценарий. А его биограф Уильям Манчестер описывает технику, которую он использовал, чтобы даже эти взгляды были едва заметны:
“Непревзойденный артист, он поднимался, когда его узнавал Спикер, с двумя парами очков в жилете. Поместив пару дальнобойных устройств на кончик носа под таким углом, чтобы он мог читать свои записи, создавая при этом впечатление, будто он смотрит прямо на Палату представителей, он делал вид, что говорит спонтанно. Если повод требовал процитировать документ, он доставал вторую пару и настолько эффективно менял свой голос и манеру поведения, что даже те, кто знал лучше, считали, что все, что он говорил, когда не цитировал, было спонтанным».
Окончательный текст речи «звездного часа» в «псалмической форме».
Чтобы облегчить процесс выступления, он помещал текст своих речей в то, что его сотрудники называли «псалмической формой» - практика, которая, возможно, была вдохновлена его любовью к Ветхому Завету. К этим блокам в стиле хайку он добавлял примечания по их произнесению: где сделать паузу и где ожидать оваций; какие слова и буквы подчеркнуть; даже там, где показаться спотыкающимся, нащупывающим слово и «поправляющимся». Черчилль знал, что безупречное, роботизированное выступление усыпит людей, и что чем более натуралистичным кажется речь, тем более настроенной будет его аудитория.
Благодаря подготовке и практике Черчилль никогда больше не вел себя как оратор, которого он ненавидел, который «прежде чем встать, не знает, что собирается сказать; когда говорят, не знают, что говорят; и когда сели, не знали, что сказали».
2. Тщательно стройте свою речь
Черчилль не просто записывал черновики своих речей и называл их хорошими. На создание одной 40-минутной речи у него ушло бы 6-8 часов, и она могла бы быть подвергнута многочисленным изменениям.
Острый ум Черчилля всегда придумывал содержательные фразы, которые можно было бы вставить в свои речи, и в свободные минуты между повседневными обязанностями он придумывал новые строки. Даже его знаменитые остроты и колкости редко импровизировались на месте; Обычно он думал об этой шутке еще давным-давно и хранил ее, чтобы ее можно было найти и выпустить в эфир в нужный момент.
Как только мысли Черчилля мариновались в его черепе достаточное количество времени, он диктовал их своим секретарям, часто расхаживая по комнате в халате или принимая одну из двух ежедневных ванн.
Оригинальный вариант речи Черчилля «Звездный час».
Затем он корпел над первым черновиком, изучая каждое предложение и взвешивая, можно ли изменить формулировку, чтобы усилить эффект, или можно ли заменить прилагательное для лучшего эффекта. Было создано несколько драфтов, каждый резче и плотнее предыдущего.
На самом деле, поправки Черчилля часто продолжались до тех пор, пока он буквально не выбегал за дверь, снова опаздывая на очередное выступление в парламенте.
3. Выбирайте правильные слова
“Знание языка измеряется хорошим и точным пониманием слов. Нет более важного элемента в технике риторики, чем постоянное использование наилучшего слова». -Туалет
Словарь среднестатистического человека содержит около 25 000 слов.
Черчилль оценивается в 65 000 человек.
Уинстон впитывал груды слов из-за своего ненасытного аппетита к книгам, которые он приобрел в молодости. Хотя у него были проблемы с большинством школьных предметов, он обнаружил интерес, дар и глубокую и неизменную любовь к чтению и письму на английском языке.
За свою жизнь он прочитал более 5000 книг, от литературы и поэзии до истории и научной фантастики. Его потрясающая память позволяла ему запоминать целые отрывки из этих текстов и декламировать их дословно десятилетиями. Его мозг был похож на мясистую версию Evernote - в его складках хранились бесконечные заметки на бесконечные темы. Когда ему требовался подходящий анекдот и подходящее слово, чтобы донести свою точку зрения, он просто открывал папку и вытаскивал необходимую суть.
Он вряд ли рассматривал этот мысленный склад как пыльный, заплесневелый карточный каталог. Слова волновали его, очаровывали его. Он восхищался музыкальными и магическими качествами языка; как пишет Манчестер, «чувство Черчилля к английскому языку было чувственным, почти эротичным; когда он придумывал фразу, он высасывал ее, катая по нёбу, чтобы полностью раскрыть ее вкус. Тем не менее, он также любил использовать слова с лазерной точностью и получал огромное удовлетворение от ощущения, что они «встают на свои места, как монеты в прорези».
Черчилль считал, что чаще всего подходящим словом для данного ритма было самое простое и домотканое слово, которое вы только могли найти, аргументируя это:
“Неразмышляющие часто воображают, что эффект ораторского искусства достигается использованием длинных слов. Ошибочность этой идеи выяснится из написанного. Более короткие слова языка обычно более древние. Их значение более укоренено в национальном характере, и они привлекают с большей силой».
Вместо того, чтобы сказать «согласен сотрудничать», он сказал «взялись за руки». Вместо слов «самолет» и «аэродром» (как было популярно в то время), он сказал «самолет» и «аэродром». Другие говорили «сборные», он говорил «готовые». И когда он впервые вступил в должность премьер-министра, он заменил «Местных добровольцев обороны» на «Ополчение».”
Можете ли вы представить себе «кровь, тяжелый труд, слезы и пот» как «гемоглобин, напряжение, плач и пот»?
Звучит по-другому, не так ли?
Черчилль не любил не только излишне длинные и цветистые слова, но и бюрократический жаргон и беззубые эвфемизмы. Там, где другие политики говорили о «группе с низкими доходами», он говорил о «бедных»; там, где они сказали «квартиры», он сказал «дома».
Хотя Черчилль предпочитал более короткие и резкие слова, если такой человек не мог «полностью выразить [свои] мысли и чувства», он, не колеблясь, использовал более длинные и содержательные выражения.
И если ни одно из существующих слов в языке не соответствовало его предполагаемому значению, он даже не возражал против создания нового; «саммит» (как встреча), «Ближний Восток» и «железный занавес» - все эти слова восходят к Черчиллю.
4. Наполните свою речь захватывающим музыкальным ритмом
«Огромное влияние звука на человеческий мозг общеизвестно. Предложения оратора, когда он обращается к своему искусству, становятся длинными, раскатистыми и звучными. Своеобразный баланс фраз создает ритм, напоминающий скорее пустой стих, чем прозу». -Туалет
Черчилль не только тщательно выбирал слова, но и намеренно создавал эффект и ритм, возникающие при соединении этих слов, а затем и предложений. В результате его речи приобрели убедительную ритмичность и почти музыкальность.
Кроме обычных приемов оратора - своевременной паузы, изменения темпа - Черчилль использовал и другие приемы для достижения этого эффекта.
Его целью всегда было соединить слова так, чтобы это было приятно для слуха. Когда он назвал поведение Муссолини «одновременно устаревшим и предосудительным», бывший премьер-министр Ллойд Джордж раскритиковал эту фразу как бессмысленную. Черчилль возразил: «Ах, буква «Б» в этих словах: «устарело, предосудительно». Вы должны обратить внимание на благозвучие!»
Манчестер отмечает, что Черчилль также наслаждался эффектом «собрания своих прилагательных в группы по четыре человека». Бернар Монтгомери был «суровым, суровым, опытным, неутомимым»; Джо Чемберлен был «живым, искрометным, бунтарским, импульсивным».
Уинстон также был известен как поклонник повторений и того, как они могли создать крещендо эмоционального воздействия. См., например:
“Вы спрашиваете, какова наша цель? Я могу ответить одним словом: это победа, победа любой ценой, победа вопреки всему террору, победа, каким бы долгим и трудным ни был путь; ибо без победы нет выживания».
И:
“Мы будем идти до конца, мы будем сражаться во Франции, мы будем сражаться на морях и океанах, мы будем сражаться с растущей уверенностью и растущей силой в воздухе, мы будем защищать наш остров, что бы ни случилось Цена может быть такой: мы будем сражаться на пляжах, мы будем сражаться на посадочных площадках, мы будем сражаться в полях и на улицах, мы никогда не сдадимся.”
Черчилль использовал хиазм - изменение порядка слов в двух параллельных фразах - также весьма запоминающимся образом. В 1942 году, после того как союзники одержали свою первую крупную победу в войне при Эль-Аламейне, он сказал: «Теперь это еще не конец. Это даже не начало конца. Но, возможно, это конец начала». Еще несколько выигрышных примеров:
- “Я готов встретиться со своим создателем; готов ли мой создатель к величайшему испытанию встречи со мной - это другой вопрос.»
- «Мы формируем наши здания, а затем наши здания формируют нас».
- “Я вынес из алкоголя больше, чем алкоголь забрал из меня”.
На более макроуровне дипломат Гарольд Николсон сказал, что из всех приемов Черчилля «формулой победы» и «той, которая никогда не подводит» была «комбинация великолепного ораторского искусства Уинстона с внезапными проникновениями в интимные темы». и разговорный.»
В книге «Фактор Черчилля» автор и мэр Лондона Борис Джонсон утверждает, что речь Черчилля в «звездный час» представляет собой, пожалуй, лучший пример этой захватывающей комбинации. Уинстон начинает со слов «Никогда в области человеческих конфликтов» - того, что Джонсон называет «напыщенным и типично черчиллевским иносказанием войны». Отсюда он плавно переходит к фразе «столь многие обязаны столь немногим» - цепочке, как отмечает Джонсон, «коротких англосаксонских острот».
Эти мастерские переходы от возвышенного к домотканому - часть того, что делало речи Черчилля такими привлекательными; он разговаривал как с хорошо образованными аристократами страны, так и с ее солью земледельцев. Его речи могли одновременно разжечь эмоциональное воображение и бросить вызов интеллекту - каждый действительно нашел что-то для себя.
5. Приведите свой аргумент к неизбежному выводу
“Кульминация ораторского искусства достигается быстрой сменой волн звука и ярких образов. Зрители в восторге от меняющихся сцен, представленных их воображению. Их слух щекочет ритм языка. Энтузиазм возрастает. Приводится ряд фактов, указывающих в одном направлении. Конец появляется в поле зрения еще до того, как он будет достигнут. Толпа предвкушает заключение, и последние слова слышатся под гром одобрения». -Туалет
Черчилль назвал идеальный ораторский поток, описанный в цитате выше, «накоплением аргументов».
Все начинается с того, что сначала ставится самая важная точка.
Затем аудитория увлекается тем, как вы представляете разные доказательства одно за другим, плавно переходя между ними.
Иногда сбор доказательств состоит лишь в многократном произнесении одного и того же, немного разными способами.«Если вам нужно высказать что-то важное, - советовал Черчилль, - не пытайтесь быть тонкими или умными. Используйте сваебойный молоток. Попал в точку один раз. Затем вернитесь и ударьте еще раз. Затем ударьте в третий раз - потрясающий удар.»
Наконец, вы достигаете громкой, волнующей кульминации, которая оставляет зрителям лишь один неизбежный вывод.
Показательный пример: напряженные военные заседания кабинета министров 26-28 мая 1940 года. Франция пала. Положение Англии было в лучшем случае опасным. Черчилль только что занял пост премьер-министра, но его поддержка была далеко не всеобщей, а гарантия его занятости была слабой. Италия начала делать попытки, предлагая помочь британцам заключить мир с Гитлером. Виконт Галифакс, министр иностранных дел, считал, что, учитывая их шаткое положение, было бы разумно вступить в дискуссии.
Черчилль, конечно, был диаметрально против любого такого урегулирования, утверждая, что «нации, которые проиграли войну, восстали снова, но с теми, кто покорно сдался, был покончен».
Дебаты между Галифаксом и Черчиллем продолжались в течение многих часов на протяжении многих встреч. Наконец, Черчилль попросил поговорить со своим «Внешним кабинетом», надеясь, что обеспечение более широкой поддержки его позиции может решить вопрос. Он изложил свою точку зрения совету директоров, состоящему из 25 членов, а затем закончил словами:
«В эти последние дни я тщательно обдумывал, входит ли в мою обязанность рассмотреть вопрос о вступлении в переговоры с этим человеком [Гитлером]. Но было бы напрасно думать, что, если мы попытаемся заключить мир сейчас, мы получим лучшие условия, чем если бы мы воевали. Немцы потребуют наш флот - это будет называться разоружением, наши военно-морские базы и многое другое. Мы должны стать рабовладельческим государством, даже если будет создано британское правительство, которое будет марионеткой Гитлера. И где мы должны быть в конце всего этого? С другой стороны, у нас есть огромные резервы и преимущества.
И я убежден, что каждый из вас восстанет и снесет меня с моего места, если бы я хотя бы на мгновение задумался о переговорах или сдаче. Если наша история на длинном острове наконец-то закончится, пусть она закончится только тогда, когда каждый из нас будет лежать на земле, захлебываясь собственной кровью.»
А вот и кульминация.
Двадцать пять опытных политиков разразились аплодисментами и криками, вскакивая со своих мест и хлопая Черчилля по спине. Уинстон одержал победу. И будущее мира изменилось навсегда.
6. Используйте богатые образы и аналогии
«Стремление людей расширить свои знания поддерживает веру в то, что неизвестное является лишь расширением известного: что абстрактное и конкретное управляются схожими принципами: конечное и бесконечное гомогенны. Удачная аналогия соединяет или, по-видимому, соединяет эти далекие сферы. Он апеллирует к повседневным знаниям слушателя и предлагает ему решить проблемы, которые ставили в тупик его разум, по меркам детской и сердца. Влияние, оказываемое на человеческий разум удачными аналогиями, есть и всегда было огромным. Независимо от того, переводят ли они установленную истину на простой язык или авантюрно стремятся раскрыть неизведанное, они являются одним из самых грозных орудий ритора. Эффект на самую образованную аудиторию оказывается электрическим». -Туалет
Выступление, состоящее только из сухих фактов и цифр, не является ни интересным, ни запоминающимся. Человеческий разум жаждет активизации своего воображения и с готовностью цепляется за картинки и сравнения.
Аналогия может прорваться через хаотичность и запутанность и предложить удобную веревку для понимания. Богатая метафора часто может вызвать настоящий момент ага, который снимает пелену с глаз и позволяет слушателю увидеть что-то по-новому.
Черчилль обладал способностью художника создавать такие образы и метафоры в своих речах. «Его слова, - утверждает Манчестер, - стали более реальными, чем изображенные сцены, и более запоминающимися, чем сумма его грамматических штрихов и риторических оттенков».
Черчилль выразительно говорил о «челюстях зимы» и желании перебраться на «широкие залитые солнцем возвышенности» мирного будущего. Он называл немцев «плотоядными овцами», а Гитлера «кровожадным козлом».
Иногда его аналогии могли быть остроумными; Что касается растущей нацистской угрозы, он сказал: «Павиан в лесу - это предмет законных предположений; павиан в зоопарке - объект общественного любопытства; но бабуин в постели твоей жены - повод для величайшего беспокойства.»
Тем не менее, на мой взгляд, самой запоминающейся аналогией Черчилля была аналогия, которую он предложил в 1930-е годы, когда Гитлер начал захватывать власть и аннексировать территории. Тревожные события не часто происходили одно за другим; между ними будут периоды затишья, затишья, во время которых фюрер заявлял, что он удовлетворен и больше не будет хвататься за землю. Эти перерывы заставили европейцев успокоиться, и Черчилль хотел вывести их из этого состояния:
“Когда вы плывете по течению Ниагары, вполне может случиться, что время от времени вы натыкаетесь на участок довольно спокойной воды, или что изгиб реки или перемена ветра могут сделать рев водопада кажется гораздо более далеким. Но, - тут его голос понизился до решительного и тихого тона, - это никоим образом не повлияет на вашу опасность и вашу озабоченность.
7. Дайте голос скрытым чувствам и идеалам людей
«Оратор - воплощение страстей толпы». -Туалет
Многие утверждали, что Гитлер и Черчилль были двумя сторонами одной медали: оба были эффективными, харизматичными, жаждущими славы, стремящимися к власти и создающими видение лидерами. Оба, конечно же, были талантливыми и убедительными ораторами.
Разница, естественно, в том, что один использовал свои способности во благо, а другой во зло.
Гитлер катализировал скрытые предрассудки людей и стремление к статусу за счет других.
Черчилль активизировал самые благородные склонности мужчин и женщин, подарив им представление о себе как о отважных героях, выступающих в роли последнего оплота демократии.
В обоих случаях эти ораторы просто выразили чувства и стремления, уже скрытые внутри их соотечественников. Вот почему они были настолько эффективны.
Манчестер отмечает, что Черчилль говорил от имени своих соотечественников, а не перед ними. Он помог выразить убеждения, которых они уже придерживались, но им было трудно выразить их словами.
Получив комплимент по этому поводу, Черчилль сказал:
“Я был очень рад, что г-н Эттли назвал мои речи на войне выражением воли не только парламента, но и всей нации. Их воля была решительной, беспощадной и, как оказалось, непобедимой. Мне выпало выразить это, и если я нашел нужные слова, вы должны помнить, что я всегда зарабатывал на жизнь своим пером и своим языком. Это была нация и раса, населявшая весь земной шар и обладавшая львиным сердцем. Мне посчастливилось быть призванным дать рев.»
8. Будьте искренними
«Если мы рассмотрим это странное существо [оратора] в свете истории, мы обнаружим, что по характеру он сочувствующий, сентиментальный и серьезный. Прежде чем он сможет вызвать у них какие-либо эмоции, он должен сам поддаться им. Когда он хотел вызвать их негодование, его сердце наполнялось гневом. Прежде чем он сможет сдвинуть с места их слезы, должны пролиться его собственные. Чтобы убедить их, он должен сам поверить». -Туалет
В течение первой части карьеры Черчилля его речи были эффективными и механически хорошо сделанными, но чего-то не хватало. Они оказали желаемое воздействие в данный момент, но его эффект не был продолжительным. Как писал в 1909 году член парламента от либеральной партии Эдвин Монтегю: «Уинстон еще не премьер-министр, а даже если бы он им стал, у него нет оружия. Он восхищает и щекочет, он даже приводит в восторг публику, к которой обращается, - но когда он уходит, уходит и память о том, что он сказал.”
Хотя Черчилль мог произносить риторические движения по любой теме и получать удовольствие от того, насколько хорошо он умел произносить свои речи и воодушевлять аудиторию, проблема заключалась в том, что он не всегда был глубоко увлечен своим посланием.
Регулярные политические вопросы интересовали его, но по своей сути Черчилль был воинственным человеком, которого больше всего вдохновляли ставки на жизнь и смерть в битвах. Таким образом, для того, чтобы Уинстон действительно добился своего ораторского успеха, потребовалась бы такая эпическая арена, как Вторая мировая война.
Если и было что-то, о чем Черчилль мог говорить с глубиной искренности и истинного рвения, так это о героизме, необходимом для военного времени. Его волнение и печаль, опасность и значение не были чем-то, что ему нужно было искусственно навязывать - оно было тронуто им в глубине души. На самом деле, когда он диктовал свои речи, его эмоции были настолько искренними и искренними, что иногда он и его секретарь плакали.
У него также хватило ума не полагаться на способность вызывать в воображении эмоции после события, а быть журналистом о своем опыте - отмечая, как определенные вещи ощущались в данный момент, чтобы он мог позже выразите это другим. Например, после посещения бункера британских ВВС во время битвы за Британию к нему обратился генерал-майор Гастингс Исмей, чтобы дать комментарий. Черчилль опередил генерала, сказав: «Не разговаривайте со мной, я никогда не был так взволнован». Именно тогда ему пришла в голову знаменитая фраза: «Никогда еще столь многие не были должны столь немногим». Это звучит так искренне, даже 75 лет спустя, потому что оно рождено настоящими эмоциями в реальном времени.
Искренность Черчилля также была результатом его «кожи в игре». Он терпеть не мог эвфемизмы, предлагаемые теми, кто сидел на корточках в удобных бункерах вдали от линии фронта, - банальности, придуманные теми, кто сам никогда не видел боевых действий. В лице Черчилля у англичан был лидер другого сорта - тот, кто был с ними прямо на арене, который не просто призывал к жертвам, но и жил ими. Они слушали с большей охотой, потому что знали, что он день и ночь трудится ради их блага; своими глазами наблюдать за падением бомб, несмотря на опасность; и выходить среди обломков и руин, чтобы лично поднять им настроение.
Черчилль был не просто оратором, но и деятелем, и это делало его самым эффективным оратором из всех. Один из слушателей его речи «Мы будем сражаться на пляжах» сказал: «От нее у меня по спине пробежала дрожь (не от страха). Я думаю, что одна из причин, по которой кого-то волнуют его елизаветинские фразы, заключается в том, что за ними, как за великой крепостью, чувствуешь всю массивную поддержку силы и решимости; это никогда не слова ради слов.»