В наших телах, скрывающихся внутри наших питомцев и заражающих нашу еду, существуют коварные организмы, которые живут своей жизнью и выживают за счет других. От червей до вирусов, насекомых и птиц, паразитические виды встречаются по всему миру, их характеристики и поведение столь же разнообразны, сколь и многочисленны. Паразиты являются одними из самых опасных организмов в мире, и отчасти это связано с тем, что они обладают непревзойденными способностями выживания. Будь они жуют вокруг жизненно важных органов или уничтожают мозговые вещества, паразиты живут среди нас и питаются нашей плотью, напоминая нам, что вам не нужно быть большим, чтобы быть сильным. Это самые жуткие из ползунов.
Амеба, поедающая мозг
Крошечный хищник с большим аппетитом к ткани мозга
В глубине пресноводных озер и рек лежит смертельно опасный микроб, неизвестный людям, плавающим на поверхности. Он терпеливо ждет момента, чтобы построить новый дом внутри теплокровного млекопитающего. Это выглядит не более чем капля под микроскопом, но Naegleria fowleri - специализированный хищник с неутолимым аппетитом к мозгу. Ему повезло, когда каплю воды выталкивают из носа хозяина, быстро работая для туннелирования обонятельного нерва, используя ее как лестницу, чтобы попасть прямо в мозг. Амеба легко пересекает гематоэнцефалический барьер, чтобы найти свой идеальный дом среди мягкой, теплой и богатой питательными веществами нервной ткани. Она начинает пировать, используя смертельные присоски, чтобы разорвать клетки мозга хозяина и пожрать внутренности. Хозяин начинает терять свои чувства, поскольку паразит вторгается в сенсорные нервы. Разрушение распространяется как лесной пожар и проникает дальше в мозг, убивая почти всех его жертв. Хозяин не погибнет без борьбы, но этот коварный захватчик защищен как от иммунной системы своего хозяина, так и от фармацевтического вмешательства, так как немногие лекарства могут достичь его за гематоэнцефалическим барьером.
The Lancet Liver Fluke
Этот манипулирующий захватчик превращает муравьев в марионеток
Муравьям иногда приходится сталкиваться с особенно заманчивым лакомством - шариком извергнутой слизи улитки. Очарование этой сладко пахнущей закуски непреодолимо, и они невольно пожирают сотни паразитических несовершеннолетних плоских червей, которые ждали своей поездки в нового хозяина. Оказавшись внутри, подростки-головастики быстро начинают страшный налет на тело муравья, превращая его в личную транспортную систему. Одна случайность берет под контроль тело муравья, гнездясь в скоплении нервных клеток. По милости этих черепных захватчиков муравей забирается на травинку и остается там до утра, сидя на прямой тропе животных, пасущихся в поле. Как рассвет, он поднимается обратно вниз. Каждую ночь процесс повторяется, пока корова невольно проглатывает муравья. По мере того, как муравей поглощается, порывы лопаются, чтобы продолжить созревание в кишечнике коровы. Теперь взрослые люди выпускают яйца с экскрементами коровы, которые попадают в новую улитку, когда она получает порцию вкусного коровьего мяса. Яйца вылупляются и мигрируют в дыхательную камеру улитки, заставляя их кашлять слизняком и возобновлять цикл.
Токсоплазма гондий
Одноклеточный паразит, который может манипулировать вашим мозгом
Вам не нужно далеко ходить, чтобы найти любимого хозяина Toxoplasma gondii. Пока она сидит, невинно мурлыкая перед камином, ваша кошка может укрывать тысячи этих грозных одноклеточных организмов. Если вы человек, вы можете чувствовать, что у вас грипп, но судьба гораздо хуже, если вы оказались мышкой или крысой. Токсоплазма направляется прямо к мозгу грызуна, чтобы превратить его в опасного человека, обычно в форме кошачьего. Грызуны генетически запрограммированы, чтобы не любить запах кошек; инстинкт жизненно важен для их выживания, не давая им приблизиться к хищникам-кошачьим и превращаясь в аппетитную закуску. Но Toxoplasma gondii действительно запутывает отношения между Томом и Джерри. Зараженный грызун больше не боится запаха кошачьей мочи, и вместо этого его привлекает аромат, который быстро приводит их в острые челюсти голодного табби. Это может показаться нелогичным для паразита, но есть способ спроектировать момент безумия крысы: паразит привел свою жертву к ужасной судьбе, чтобы он мог продолжить свой жизненный цикл в кишечнике кошки. Паразит проникает внутрь, размножается внутри и впоследствии уничтожает любую клетку-хозяина, в которую он может проникнуть. Посеяв хаос по всему кишечнику, оставив за собой след кровавой бойни, паразит превращается в макрофаги, циркулирующие в крови. Эти белые кровяные тельца поднимаются в мозг, где превращаются в почти неразрушимую кисту. Мозг млекопитающего может быстро заразиться сотнями этих кист, которые изменяют поведение хозяина и разрушают ткани мозга. Безжалостную атаку от этого умного злоумышленника почти невозможно победить. Сильная иммунная система может только удерживать их в замкнутом пространстве, но токсоплазма будет терпеливо сидеть, ожидая момента, когда защитные механизмы упадут, чтобы она могла снова ударить.
Для получения дополнительной информации о науке и технике, посетите наш веб-сайт сейчас. Если у вас есть планшет или смартфон, вы также можете загрузить последнюю цифровую версию на свое устройство iOS или Android. Чтобы никогда не пропустить выпуск журнала «Как это работает», подпишитесь сегодня!
Другие статьи, которые вам могут понравиться:
Реальные животные-зомби: встречайте ходячих мертвецов животного мира
Что такое жизнь?
Всемирный день малярии: как мы боремся со смертельным микроскопическим паразитом