"Savvy" Ингрид Лоу рассказывает о семье Бомонтов, которая из поколения в поколение хранила магическую тайну. Каждый обладает «смекалкой» - особой сверхъестественной силой, которая поражает, когда им исполняется 13 лет. Дедушка Бомба двигает горы, старшие братья создают ураганы и разжигают электричество… и вот настал канун большого дня Мибса. Отрывок.
Глава первая
Когда моему брату Фишу исполнилось тринадцать, мы переехали в самую глубокую часть суши из-за урагана и, конечно же, из-за того, что он его вызвал. Мне нравилось жить на юге, на краю земли, рядом с бушующими волнами. Мне это нравилось с огромной симпатией, так что двигаться было тяжело - тяжело, как тротуар, когда я впервые упал с розового двухколесного велосипеда, и мои ладони горели, как огонь, от боли под кожей. Но было ясно, что Рыба не может жить нигде рядом или поблизости, или рядом, или вблизи, или на, или вокруг каких-либо больших водоемов. У воды был способ спровоцировать моего брата и заставить обычную, повседневную погоду принять пугающий оборот в худшую сторону.
В отличие от любого обычного урагана, шторм дня рождения Фиша начался без предупреждения. В одну минуту мой брат рвал бумагу с подарков на нашем заднем дворе возле пляжа; в следующую минуту и Рыба, и полуденное небо приобрели забавный и пугающий оттенок серого. Мой брат схватился за край стола для пикника, когда ветер взметнулся вокруг него, набирая силу и вырывая оберточную бумагу из его рук, унося ее высоко в небо со всеми воздушными шарами и лентами, которые скручивались вместе и распадались, как день рождения. партия в блендере. Со стоном и треском деревья содрогались и сгибались пополам, вырываясь с корнем и падая так же легко, как палки на мокром песке. Дождь забрасывал нас, как гравий, брошенный хулиганом на детской площадке, когда окна разлетались вдребезги, а черепица сорвалась с крыши. Пока бушевал шторм, а океанские волны взбивались и взбивались, разбрасывая бушующую воду и мусор все дальше и дальше по пляжу, Мама и Папа схватили Рыбу и крепко держались, в то время как остальные побежали в укрытие. Мама и папа знали, что происходит. Они ожидали чего-то подобного и знали, что должны успокоить моего брата и помочь ему переждать бурю.
Этот ураган был самым коротким за всю историю наблюдений, но чтобы обезопасить прибрежные города от нашей Рыбы, наша семья собрала вещи и двинулась вглубь суши, погрузившись в самое сердце земли и остановившись как можно ближе к центру. страны, как мы могли бы получить. Там, где не было большой воды, которая питала бы большие бури, Рыба могла бы вызвать дуновение и дождь без такой сердечной боли и разрушений.
Поселившись прямо между Небраской и Канзасом, в собственном маленьком месте, недалеко от шоссе 81, мы были далеко за пределами крика от ближайшего соседа, что было лучшим местом для такой семьи, как наша. Ближайший город был всего лишь размытым пятном на шоссе, и в нем не было даже собственной школы, или магазина, или заправочной станции, или мэра..
С понедельника по среду мы называли наш тонкий участок земли Канзаской. С четверга по субботу мы называли это Небранзас. По воскресеньям, поскольку это был День Господень, мы вообще ничего не называли, из уважения к тому, что Он сотворил наш мир без уже нарисованных на его лице морщин, как все морщины моего дедушки.
Если бы не старый дедушка Бомба, Канзаска-Небранзас даже не существовал бы для того, чтобы мы там жили. Когда дедушка не был дедушкой, а был просто мелким сошкой, ковыляющим мальчиком, задувающим тринадцать капающих свечей на кривом торте, его смекалка поразила его сильно и внезапно - так же, как это случилось с Фиш в тот день на вечеринке по случаю дня рождения на заднем дворе и ураган - и весь штат Айдахо разорился. По крайней мере, так всегда рассказывал эту историю дедушка Бомба.
«До того, как мне исполнилось тринадцать», - говорил он. «Монтана врезалась прямо в Вашингтон, а Вайоминг и Орегон имели уютную границу». Рассказ о тринадцатом дне рождения дедушки с годами вырос, как земля, которую он мог двигать и растягивать, и мама только качала головой и улыбалась каждый раз, когда он начинал говорить высоко. Но на самом деле этот юноша, который рос и старел, как вино и грязь, строил новые места, когда и где ему вздумается. Это была дедушкина смекалка.
Моя смекалка еще не проявилась. Но я был всего в двух днях от моих собственных тринадцати капающих свечей - хотя торты моей мамы никогда не обрезались ни в сторону, ни в середину. Торты у мамы были идеальны, как и у мамы, потому что это была ее смекалка. Мама была идеальной. Все, что она делала, было идеальным. Все, что она делала, было идеально. Даже когда она ошибалась, мама ошибалась идеально.
Я часто прикидывал, каково это будет для меня. Я представил, как задуваю свечи на торте, а в дымоходах четырех округов гаснет огонь. Или я представляла, как загадываю свое тайное желание на день рождения - надула щеки и округлила их воздухом - а затем взлетела к потолку, как мой собственный воздушный шар с днем рождения.
«Моя смекалка будет хорошей», - сказал я своему брату Ракете. «Я просто знаю это».
«Девочки не получают мощные мармеладки», - сказал Ракета, проводя рукой по темной копне растрепанных волос с потрескиванием статического электричества. «Девочки получают только тихую, вежливую сообразительность - сахар, специи и все банальное сообразительность. Это мальчики, у которых потрясающая смекалка».
Я сердито посмотрел на брата и высунул язык. Ракета и я оба знали, что вокруг нашего генеалогического древа карабкается множество девушек, обладающих сильным и крепким умом, таких как двоюродная бабушка Джулс, которая могла отступать на двадцать минут назад каждый раз, когда чихала; или наша троюродная сестра Оливия, которая могла растопить лед одним раскаленным взглядом.
Ракете было семнадцать, и она была полна всякой ерунды, которую мне не разрешалось говорить, пока я не стал намного, намного старше. Но он был насквозь наэлектризован, и это всегда ударяло ему в голову. Ради забавы Ракета заставлял мои волосы вставать дыбом, как будто он погладил их воздушным шаром, или бил Фиша злым ударом с другого конца комнаты. Но Ракета мог не выключать свет, когда отключалось электричество, и нашей семье это очень нравилось, особенно младшим Бомонтам.
Ракета была самой старшей, а Фиш и я следовали за ней. Рожденные с разницей всего в год, Фиш и я были почти одного роста и очень похожи друг на друга, у обоих волосы цвета песка и соломы - волосы, как у мамы. Но в то время как у меня были карие глаза папы, у Фиша были мамины голубые глаза. Как будто каждый из нас взял немного мамы или немного папы, а остальное сделал своим.
Я не был самым младшим или самым маленьким в семье; задумчивому Самсону была темная и призрачная семерка, а кукольному цыгану - три. Это Цыганка начала звать меня Мибс, когда мое полное имя, Миссисипи, стало слишком громким для ее вкусного детского языка. Но это было облегчением. Это имя всегда преследовало меня, как одна из тяжелых грозовых туч Фиша.
Зуд и скрежет празднования дня рождения были всем, что я чувствовал в четверг перед пятницей перед субботой, когда мне исполнилось тринадцать. Сидя за обеденным столом рядом с папиным пустым стулом и готовой тарелкой, я едва откусила кусочек. Напротив меня без конца болтала Джипси, считая воображаемых существ, которых она воображала видеть в комнате, и умоляя меня помочь ей назвать их.
Я расталкивал еду по тарелке, игнорируя сестру и мечтая о том, что будет, когда у меня появится собственная смекалка, когда телефон зазвонит прямо посреди жаркого, картофельного пюре и сильно непопулярных зеленая фасоль. Когда мама встала, чтобы ответить, мы, дети, и дедушка Бомба тоже воспользовались случаем, чтобы шлепнуть наши пюре поверх бобов, пока мама была повернута спиной. Самсон сунул несколько этих бобов в карманы, чтобы дать своей мертвой домашней черепахе, хотя мама всегда говорила, что он не должен давать ей какую-либо нашу хорошую еду, видя, что она мертва и все такое, а еда просто испарится. гниль Но Самсон был так же грустно уверен, что его черепаха всего лишь спит, и у мамы не хватило духу выкинуть ее из дома.
Мы все улыбались друг другу за кухонным столом, вспоминая, как ловко мы позаботились о фасоли, когда мама выронила телефон с дребезжащим звоном и всхлипом - совершенно опустошенная. Она опустилась на пол, глядя на весь мир, как будто она смотрела прямо сквозь клетчатый коричнево-синий линолеум на горящее ядро горячей лавы в самом центре Земли.
«Это Папа», - сказала мама сдавленным голосом, когда ее идеальное лицо растянулось и сжалось.
Порыв ветра сорвался со стороны стола Фиша, сдул всем волосы и швырнул наши бумажные салфетки на пол. Воздух в комнате сделался теплым и влажным, как будто весь дом покрылся зрелым нервным потом, а множество пыльных, плотно закрытых, пустых на вид банок, стоявших вдоль всех шкафов, гремели и звенели, как сотни бокалы для тостов. Снаружи уже шел дождь Рыбий дождь - капли превратились из мелкой струи в ливень за считанные секунды, а Фиш смотрел, широко раскрыв глаза и зияя, как его тезка, сдерживая свой страх, но не в силах совладать со своей сообразительностью.
“Мама?” - рискнула Ракета. Воздух вокруг него потрескивал от статики, а футболка прилипала к нему, как носки к полотенцам прямо из сушилки. Свет в доме пульсировал, и голубые искры трещали и щелкали на кончиках его нервно дергающихся пальцев.
Мама посмотрела на пустой стул и тарелку Папы, затем повернулась к нам, дрожа подбородком, и рассказала нам об аварии на шоссе. Она рассказала нам, как машина Поппи сильно раздавилась, как консервная банка под ковбойским сапогом, и как он ушел и забыл выбраться до того, как это случилось, приземлившись в палате и на койке в больнице Салина Хоуп, где теперь он лежал разбитый и спал, не в силах проснуться.
«Не горюй, дитя», - утешал дедушка маму, как будто они вернулись в прошлое, а мама все еще была маленькой девочкой, сидящей у него на коленях и плачущей над сломанной куклой. «Эти врачи знают, что к чему. Они быстро починят твоего парня. Ему снова пришьют пуговицы. Тон дедушки Бомбы был мягким и успокаивающим. Но когда стробоскопические вспышки от нервных искр Ракеты осветили лицо дедушки, я увидел, что тревога глубоко врезается во все его морщины.
Половину половины половины секунды я ненавидел Поппу. Я ненавидел его за то, что он работал так далеко от дома и каждый день ездил по шоссе. Я ненавидел его за то, что он попал в аварию и испортил наше жаркое. В основном я понимал, что мой идеальный торт с его розово-желтой глазурью, вероятно, не будет приготовлен, и я ненавидел Поппу за то, что он испортил мой самый важный день рождения еще до того, как он наступил. Потом я почувствовала жгучий стыд даже от того, что думала о моем добром, милом папе, и низко опустилась на стул. Чтобы загладить свои эгоистичные чувства, я тихо сидел и ел все до последней нежеланной зеленой фасоли из-под своего картофельного пюре, в то время как дождь Рыбы хлестал по окнам, а Ракета заставила все лампочки в доме взорваться с звоном провода под напряжением и грохотом. разлетаются вдребезги, осколки стекла со звоном падают на пол и дом погружается во тьму.
Отрывок из «Savvy» Ингрид Лоу. Copyright (c) 2008, перепечатано с разрешения Penguin Group.