Голливуд романтизировал Италию в бесчисленных фильмах. Но Беппе Северньини, автор книги «La Bella Figura: Полевое руководство по итальянскому разуму», хочет, чтобы вы знали, что его страна не так совершенна, как вы можете себе представить. Вот отрывок:
ПЯТНИЦА День первый: из Мальпенсы в Милан
Аэропорт, где мы обнаруживаем, что итальянцы предпочитают исключения правилам
Быть итальянцем - это работа на полную ставку. Мы никогда не забываем, кто мы такие, и с удовольствием сбиваем с толку любого, кто смотрит на нас.
Не верьте быстрым улыбкам, ярким глазам и элегантности многих итальянцев. Будьте осторожны с уравновешенностью каждого. Италия сексуальна. Он предлагает мгновенное внимание и утешение. Но не принимайте Италию за чистую монету. Или, скорее, примите это за чистую монету, если хотите, но не жалуйтесь потом.
Один американский путешественник написал: «Италия - земля человеческой природы». Если это правда - а это, безусловно, звучит убедительно - изучение Италии - это приключение. Вам понадобится карта.
Так ты останешься на десять дней? Вот сделка: мы рассмотрим три места в каждый день вашей поездки. Это будут классические места, о которых много говорят, возможно, потому, что они так мало известны. Начнем с аэропорта, раз уж мы здесь. Затем я попытаюсь объяснить правила дорожного движения, анархию в офисе, почему люди разговаривают в поездах и театральность гостиничной жизни. Мы сядем судить в ресторане и почувствуем чувственное утешение церкви. Мы посетим телевизионный зоопарк Италии и оценим важность пляжа. Мы испытаем одиночество футбольного стадиона и поймем, насколько тесной кажется спальня. Отметим вертикальные фиксации жилого дома и поперечный демократизм гостиной, вернее, кухни-столовой.
Десять дней, тридцать мест. Мы должны с чего-то начать, если хотим проникнуть в сознание итальянцев.
Прежде всего, давайте проясним одну вещь. Ваша Италия и наша Италия - не одно и то же. Италия - это легкий наркотик, продаваемый в предсказуемых упаковках, таких как холмы на закате, оливковые рощи, лимонные деревья, белое вино и черноволосые девушки. Италия, с другой стороны, представляет собой лабиринт. Это заманчиво, но сложно. В Италии можно годами ходить по кругу. Что, конечно, очень весело.
Пытаясь найти выход, многие новички прибегают к мнению прошлых посетителей. Такие люди, как Гёте, Стендаль, Байрон и Твен, всегда имели свое мнение об итальянцах и не могли дождаться, когда вернутся домой и запишут его. Этих авторов до сих пор цитируют, как будто ничего не изменилось. Это неправда. Кое-что изменилось в нашей Италии. Проблема в том, чтобы выяснить, что.
Почти все современные отчеты о стране попадают в одну из двух категорий: хроники любовной связи или дневники разочарования. Первые имеют комплекс неполноценности по отношению к итальянской домашней жизни и обычно имеют одну главу о важности семьи, а другую - о превосходстве итальянской кухни. Дневники высокомерно относятся к итальянской общественной жизни. Неизбежно есть осуждение итальянской коррупции и раздел о мафии.
Хроники любовных романов в основном пишут американки, которые без интереса проявляют любовь к описаниям сезонного Эдема, где стоит хорошая погода и очаровательны местные жители. Дневники разочарования, как правило, ведут британские мужчины, проявляющие интерес без любви. Они описывают тревожную страну, населенную ненадежными людьми и управляемую адской государственной администрацией.
И все же Италия далека от ада. Слишком много стиля. Конечно, это и не рай, потому что он слишком непослушный. Скажем так, Италия - это необычное чистилище, полное гордых, измученных душ, каждая из которых убеждена, что у нее есть горячая линия с боссом. Это такое место, где вы можете кипеть, а затем мурлыкать на расстоянии ста метров или десяти минут. Италия - единственная в мире мастерская, которая может выпускать и Боттичелли, и Берлускони. Люди, которые живут в Италии, говорят, что хотят уехать, но все те, кто убегает, хотят вернуться.
Как вы понимаете, это не та страна, которую легко объяснить. Особенно, когда вы упаковываете в свой багаж несколько фантазий, а таможня их пропускает.
Т
аке вот этот аэропорт, например. Тот, кто писал, что аэропорты - это неместа, никогда не был в миланских Мальпенсе или Линате или в римском Фьюмичино. Или, если они действительно звонили, они, должно быть, были слишком заняты, избегая людей, кричащих в мобильные телефоны, и не глядя, куда они идут.
Аэропорт в Италии яростно итальянский. Это зоопарк с кондиционером, где животные не кусаются, и только случайный комментарий может оказаться ядовитым. Вы должны знать, как интерпретировать звуки и сигналы. Италия - это место, где что-то всегда должно произойти. Как правило, такие вещи непредсказуемы. Для нас нормальность - это исключение. Помните «Терминал»? Если бы действие фильма происходило в аэропорту Мальпенса, Том Хэнкс не просто влюбился бы в Кэтрин Зету-Джонс. Он бы основал политическую партию, провел референдум, открыл ресторан и организовал фермерский рынок.
Посмотрите на детскую радость на лицах людей, прогуливающихся по магазинам. Обратите внимание, насколько они изобретательны в придумывании способов скоротать время. Соблюдайте почтение к униформе (любой форме, от проходных пилотов до уборщиц). Власть вызывала беспокойство у итальянцев на протяжении веков, поэтому мы разработали арсенал контрмер, от лести до безразличия, фамильярности, соучастия, явной враждебности и притворного восхищения. Изучайте новые лица, когда открываются автоматические двери международных рейсов. В них чувствуется почти незаметный намек на облегчение при прохождении таможни. Очевидно, что почти всем прибывающим пассажирам нечего скрывать. Это не имеет значения. Была форма, а теперь ее нет.
Обратите внимание, как облегчение уступает место привязанности, когда они достают свои чемоданы из карусели. На стойке регистрации они не были уверены, что когда-нибудь снова увидят свои чемоданы, и делали все возможное, чтобы выдать их за ручную кладь. Послушайте, как ссорятся пары, их обвинения придают дополнительную жестокость из-за смущения публичного выступления («Марио! Ты сказал, что у тебя есть паспорта!»). Полюбуйтесь ритуалами семей, возвращающихся из отпуска. Эти разговоры: мама хочет знать, где их сын; Папа кричит сыну; сын отвечает папе; Папа рассказывает маме, которая тем временем исчезла, - те самые, что эхом раздаются в нью-йоркском отеле или на уличном рынке в Лондоне.
Мальпенса объединяет нацию. Только наивный наблюдатель примет это за путаницу. На самом деле это искусство перформанса. Это импровизация талантливых актеров. Никто ни на минуту не верит, что он или она лишний. Все звезды, какими бы скромными они ни были. Федерико Феллини стал бы хорошим премьер-министром, если бы захотел получить эту должность. Чтобы управлять итальянцами, нужен выдающийся режиссер.
Что еще можно узнать в итальянском аэропорту? Что ж, фирменное качество итальянцев - наша страсть к красоте - рискует стать нашим недостатком номер один. Слишком часто это мешает нам выбирать то, что хорошо.
Посмотрите на дисплеи сотовых телефонов и продавщиц, сидящих на своих табуретках. Многие из них не могут отличить мобильный телефон от пульта дистанционного управления, но все бесспорно привлекательны. Вы знаете, почему телефонные компании нанимают их, а не используют квалифицированный персонал? Потому что этого хочет общественность. Люди предпочитают хорошую внешность хорошим ответам.
Подумайте об этом. Есть урок, который нужно усвоить. Мы готовы пожертвовать многим ради красоты, даже если она не в мини-юбке. «Никогда не судите о книге по обложке» звучит как чрезмерное упрощение на итальянском языке. Мы судим о книгах по их обложкам, о политиках по их улыбкам, о профессионалах по их офисам, о секретарях по их осанке, о настольных лампах по их дизайну, об автомобилях по их стилю, а о людях по их титулам. Не случайно каждый четвертый итальянец является президентом чего-либо. Посмотрите на объявления здесь, в аэропорту. Они для автомобилей, сумок и косметики. Они не говорят, насколько хороши продукты. Они говорят нам, какими неотразимыми мы будем, если купим их. Как будто нам, итальянцам, нужна была такая уверенность.
Если бы эта страсть к красоте останавливалась на продавщицах, одежде, настольных лампах и автомобилях, ничего страшного. К сожалению, это перетекает в нравственность и, повторяю, побуждает нас смешивать прекрасное с добрым. Только в итальянском языке существует такое выражение, как fare bella figura. Подумай об этом. Это эстетическое суждение - оно означает «производить хорошую фигуру», что не совсем то же самое, что «производить хорошее впечатление».
Там пожилая француженка попала в беду. Она только что собрала два огромных чемодана и не может найти багажную тележку. Если я подойду и предложу ей помощь, она, вероятно, согласится. В этот момент должно было произойти что-то любопытное. Я бы разделил на двоих. Пока Беппе был добрым самаритянином, Северньини наблюдал за сценой и поздравлял. Затем Беппе подтверждал свой комплимент и уходил довольный.
Наш изощренный эксгибиционизм, не нуждающийся в публике. Итальянцы психологически самодостаточны. В чем проблема? Что ж, нам так нравятся приятные жесты, что мы предпочитаем их хорошему поведению. Жесты доставляют удовольствие, но поведение требует усилий. И все же сумма десяти добрых дел не делает человека хорошим, как и десять грехов не обязательно составляют грешника. Теологи проводят различие между actum и habitus: единичный случай не так серьезен, как «привычка» или «привычка».
Иными словами, если вы хотите понять Италию, забудьте путеводители. Изучайте теологию.
Эстетическое чувство, отметающее этику. Чудовищный инстинкт красоты. Это первое из наших слабых мест. Но есть и другие, ведь мы тоже исключительные, умные, общительные, гибкие и чувствительные. Компенсация это наши хорошие качества. Мы гиперкритичные, домоседы, такие примирительные и миролюбивые, что кажемся трусливыми, и такие великодушные, что кажемся наивными. Вы понимаете, почему итальянцы так смущают? То, что все остальные считают добродетелью, на самом деле является нашей слабостью, и наоборот.
Как я уже говорил, мы исключительны, и это не всегда хорошо. Удивлен? Послушай это. Два часа назад вы были в аэробусе Алиталии. В других случаях вы летали рейсами American Airlines или British Airways. Вы заметили, как вели себя бортпроводники?
Итальянская стюардесса иногда воспринимает свою должность буквально - самолет летит, она просто обслуживает. Но она всегда приятна, элегантна и женственна настолько, что может показаться пугающей. Я помню один рейс из Милана в Нью-Йорк. Стюардесса Alitalia, привлекательная брюнетка из Неаполя, расхаживала взад и вперед, как модель, на подиуме в тридцати тысячах футов над землей. Мужчина, сидевший рядом со мной, взглянул на нее и спросил: «Как вы думаете, я мог бы принести еще кофе?» «Зачем спрашивать меня? Спроси ее», - ответил я, кивнув в сторону стюардессы. «Как я могу пригласить Софи Лорен на кофе?» - захныкал он. Он был прав. Симпатичная служанка устраивала в небе показ мод, и никто не осмелился помешать.
Но тогда возьмите британскую стюардессу. Ее не спутаешь с моделью. На ней будет очень мало косметики и никаких украшений. Часто она крепко сложена и до недавнего времени носила одну из тех маленьких круглых шляп, которые можно увидеть только у британских бортпроводников и у продавцов мороженого в Нью-Джерси. Каблуки у нее низкие, а туфли «разумные», как говорят в Нью-Йорке. Экипажи Alitalia носят изумрудно-зеленые цвета. У British Airways невероятные сочетания красного, белого и синего или майонезно-абрикосового оттенка, которые природа не сочла нужным изобретать. Однако британка внимательна. Она возвращается снова и снова, все время улыбаясь. Она ждет, пока твой рот не наполнится, налетает на тебя сзади и лучезарно улыбается: "Все в порядке?"
Потом что-то происходит. Допустим, вы пролили кофе себе на штаны. В этот момент две личности претерпевают резкую трансформацию, которая, как вы уже догадались, суммирует соответствующие национальные характеры.
Британский дежурный напрягается. Вы отклонились от шаблона; ты сделал что-то, чего не должен был. Внезапно появляется ее внутренняя няня. Она не говорит, что раздражена, но дает вам знать.
Привлекательный итальянец тоже претерпевает изменения. В экстренной ситуации ее отряд исчезает. Во время кризиса на поверхность выходит ее внутренняя мама, сестра, наперсница, друг и любовник. Она снимает куртку и действительно помогает тебе. Слабая в рутинном управлении, если не откровенно раздраженная ею, она приходит в себя в исключительных обстоятельствах, которые позволяют ей применить свои личные навыки. Куда пропала ледяная богиня? Она растаяла. На ее месте улыбающаяся женщина, которая пытается быть полезной.
Как вы думаете, у некоторых людей может возникнуть соблазн намеренно пролить кофе в следующий раз, когда они летят Alitalia? Может быть. Великолепный итальянский стоит небольшого ошпаривания.
Хорошо, поехали. Вы готовы к итальянским джунглям?
Шоссе, или психопатология светофора
Люди говорят, что мы умные. Это так. Проблема в том, что мы все время хотим быть разумными. Челюсти иностранцев отвисают от непрекращающихся мозговых волн, постоянного потока воображения и чередующихся всплесков восприятия и перфекционизма. Они ошеломлены фейерверком итальянского ума. Так вот, англичан можно ошеломить раз в час, американцев каждые тридцать минут, а французов в четверть часа, но нельзя ошеломить всех каждые три минуты - их это огорчает. Вот почему в Италии правила не соблюдаются, как везде. Мы думаем, что соблюдение правил оскорбляет наш интеллект. Послушание скучно. Мы хотим подумать об этом. Мы хотим решить, применим ли тот или иной закон к нашему конкретному случаю. В том месте, в то время.
Видите этот красный свет? Он выглядит так же, как и любой другой красный свет в мире, но это итальянское изобретение. Это не приказ, как вы можете наивно подумать. И это не предупреждение, как может показаться на первый взгляд. На самом деле это возможность поразмыслить, а такое размышление вряд ли когда-либо бывает глупым. Возможно, бессмысленно, но не глупо.
Когда многие итальянцы видят светофор, их мозг не воспринимает запрета (Красный! Стоп! Не проезжайте!). Вместо этого они видят стимул. Хорошо, тогда. Какой он красный? Красный пешеход? Но уже семь утра. Пешеходов об этом рано нет. Это означает, что это оборотный красный цвет; это «не совсем красный». Итак, мы можем идти. Или это красный цвет на перекрестке? Что за перекресток? Вы можете видеть, что идет сюда, и дорога свободна. Так что это не красный цвет, это «почти красный», «относительно красный». Что мы делаем? Мы немного подумаем, а потом пойдем.
А что, если на опасном перекрестке горит красный свет, и вы не видите, что он движется на высокой скорости? Что это за вопрос такой? Останавливаемся, конечно, и ждем зеленого сигнала светофора. Во Флоренции, куда мы поедем, есть выражение: rosso pieno (полностью красный). Rosso (красный) - бюрократическая формула, а pieno (полный) - личный комментарий.
Отрывок из «La Bella Figura: Полевое руководство по итальянскому разуму» Беппе Северньини. Copyright © 2006 Беппе Северньини. Выдержка с разрешения. Все права защищены. Никакая часть этого отрывка не может быть воспроизведена или перепечатана без письменного разрешения издателя.