Вас когда-нибудь бросали? Конечно у вас есть. Но важно то, научились ли вы чему-нибудь. Бен Карлин так и сделал, и он пишет об этом в книге «Вещи, которым я научился у женщин, которые меня бросили». Отрывок.
Урок №18: Тебя тоже раздавят Мы не встретили милого. Она принимала ванну в низине с моим другом, в то время как ее бойфренд тосковал в Игнорамусленде, он же Хьюстон. Невежливо называть имена. Ее звали Джилл.
Мы взялись за дело, быстро и сильно падая в угасающем свете жизни в студенческом городке после того, как вы закончили колледж. Знаешь, то время, когда ты уже должен был уехать, но никак не можешь отдать двести долларов в месяц за аренду и мысль о том, что это были, есть, будут лучшими днями в твоей жизни. Их не было, нет и не будет.
Но думать так здорово.
Позвольте мне рассказать вам немного о ней - для меня, не для вас - чтобы вернуть то, что было задушено под мозолистым сердцем. У нее были льняные волосы, тонкие и коротко подстриженные вокруг опалового лица. Она была светловолосой и худенькой - не тощей, подтянутой. У нее были щеки, которые образовывали идеальные круги каждый раз, когда она лукаво улыбалась, а это было довольно часто. Она была возмутительницей спокойствия. Она заставила меня почувствовать себя нарушителем спокойствия. Я не был возмутителем спокойствия. Я слабак, который до сих пор точно не знает, что делают свечи зажигания.
На ранних стадиях наших отношений мы двигались темпами, которые сейчас кажутся ошеломляюще знакомыми, но в то время это было похоже на лихорадочный сон. Мы задержались у дверей друг друга, не желая, чтобы ночи заканчивались. Рука об руку шли по фермерскому рынку, никому не завидуя, живя теперь в чертовом дерьме.
Мы держались, говоря плотским языком, частично из ныне комического пуританского представления о том, что было бы лучше, если бы мы подождали. (Другая часть была связана с тем фактом, что технически она не рассталась с Бестолковым Т. МакКакхолдом в Техасе.) Все это время в моей голове медленно возникал один вопрос: что, если это тот человек, которого я никогда не выпущу? влюбиться?
Увы, подобно плохо огороженным питбулям, выращенным разгневанной мексиканской молодежью, сложности жизни можно сдерживать только так долго. В конце концов, они нападут и разорвут вас на части, и если не будет прохожего, который вытащит вас из их тисковых челюстей, вы будете тяжело ранены, если не убиты. Если подумать, большая часть последнего предложения посвящена питбулям.
Дело, однако, в том, что при выезде из нашего студенческого городка - я назову его Эдемом, чтобы защитить его личность от будущих паломников, которые могут стекаться туда, чтобы проследить происхождение этой самой истории - были сделаны ошибки. Некоторые были ошибками тщеславия. Другие молодежи. Третьи о тщеславии юности. В конце концов, эти ошибки будут накапливаться, и их вес станет слишком большим для любого мужчины или отношений. Вот эти ошибки.
Ошибка №1
Я сказал ей, что переезжаю через всю страну - в Лос-Анджелес - и хочу остаться вместе, но не хочу отношений на расстоянии. Вместо того, чтобы изобретать новую форму отношений, я просто ушла, не обсуждая ее дальше. Одна из подсказок может быть не самой зрелой тактикой: по крайней мере один раз в этот период у нас был секс, сопровождаемый слезами. «Что, тебе грустно? Было больно? Я думал, что это было довольно хорошо!”
Ошибка 2Выражение негодования, ярости и доселе невиданных эмоций, когда я обнаружил, что она начала встречаться с кем-то еще в мое отсутствие - хотя я игриво, хотя и безуспешно, пытался проникнуть в гипер-дарвиновскую сцену спаривания в Южной Калифорнии. Да, по моему собственному замыслу я оставил вещи невероятно туманными и расплывчатыми, но это было для моей же пользы. Не ее! Она должна была тосковать по мне. Надеясь, что я пришел в себя.
Ошибка 3Я пришел в себя.
В последнюю минуту из-за непродуманной романтической прихоти я вылетел из Лос-Анджелеса в дом ее родителей в Айове, где она гостила. Это был неожиданный ход, сбивший с толку всех, особенно родителей, так как они знали, что она занимается каким-то другим чуваком. Я этого не знал. Пока.
Зачем я полетел в Айову? Что заставило меня вернуться, когда Разум и Практичность кричали: «Отпусти, придурок!»
(Вы должны знать, что Разум и Практичность подлые.) Что ж, хотя пьянящие дни падений, падений и влюбленностей сжимались в зеркале заднего вида, надежда все еще оставалась. Этот мучительный зуд, который, если вы продолжите, настойчив, вернется. Может быть, не постоянно, но достаточно большими и частыми волнами, чтобы все остальное того стоило. Я не был готов сдаться. И что из этого вышло?
Несколько дней мы наслаждались чем-то, напоминающим романтическое блаженство. Но, как я вскоре узнал, это будет стиль американских горок.
Такие, от которых тошнит. Я помог ей переехать - не в Лос-Анджелес, где я жил, а в Чикаго. По дороге мы подробно рассказали о сексуальных подвигах друг друга во время нашего отсутствия друг от друга. Моя часть была легкой. Ноль сексуальных подвигов. И ты? Это что? Еще ванны? Что это с ней и купание с чуваками? Теперь я действительно разозлился. И грустно. Я был, вероятно, больше зол, чем печален, но я обнаружил, что грусть, похоже, больше действовала на нее. Так что я пошел с этим. В драматической манере, граничащей с барокко, я потребовал, чтобы меня высадили - не в Чикаго, а в двадцати милях от города, в аэропорту О’Хара, где я сказал ей, что заплачу любую сумму денег, чтобы избежать этого кошмара. (Это было неправдой. В уме я решил, что потрачу на билет не более шестисот долларов.)
Ошибка 4Я остался.
Закончил диск. Мы приехали к ней на новое место, и я пошел прямо по улице к бару на углу. Выпил две рюмки Джеймсона, что казалось вполне уместным. Я был на неизведанной территории здесь. Может быть, это должен был быть Джек Дэниелс.
Знаете что, я только что понял, что это должен был быть Jack Daniel’s. Я пошел назад и - в данный момент я больше ориентируюсь на популярную музыку и семьдесят пять лет американского кино, чем на что-либо, напоминающее реальное человеческое поведение, - я сказал ей, что не собираюсь убегать. Я собирался остаться и сражаться. Мы снова наслаждались романтическим блаженством. Уточняйте тошноту. Рвота из Джеймсона.
Ошибка 5Мы составили новый план.
Этот план требовал полной жертвы - от нее. Она выжидала бы своего времени в Чикаго как резидент хромой утки. Я вернусь в Лос-Анджелес и начну свою жизнь, как будто ничего не изменилось, за исключением того факта, что я буду больше разговаривать по телефону поздно ночью. Как бы поздно ни было для меня, для нее это было на два часа позже, а у нее была работа, которая начиналась в девять. Я сам рассчитывал часы и часто не надевал штаны до часу дня
Три месяца спустя я прилетел обратно в Чикаго, чтобы забрать ее и вместе прокатиться по пересеченной местности. Мы остановились в Седоне, штат Аризона, и так накурились, что проспали весь Новый год. Это было весело. И технически это не ошибка, хотя я считаю, что мы забронировали столик на ужин, а это очень нехорошо делать в канун Нового года. Мы приехали в Лос-Анджелес, но не для того, чтобы жить вместе. (Это ошибка в более крупной ошибке, но не обязательно та, которая оправдывает собственный номер.) Я помог ей найти квартиру в нескольких кварталах от моего друга, убедив ее, что это дало нам то, на что можно рассчитывать - шаг. взять вместе. Признаюсь, в этот момент я начал верить в собственную чушь и, что еще хуже, потерял способность определять, что чушь, а что правда. Теперь это простой звонок. Фигня. Правда: я боялся жить с ней из-за страха, что это не сработает, и из-за чувства вины за то, что я протащил ее всю дорогу до Лос-Анджелеса, только для того, чтобы это плохо кончилось, и теперь мы живем вместе, и это хреново для всех. В покере и на фондовом рынке это называется хеджированием ваших ставок. В отношениях это называется быть киской.
Ошибка №6 Это действительно убийца, и я скажу, что все остальные можно отбросить как ошибки только задним числом. Они специфичны для конкретной ситуации, оригинальны и беспрецедентны. Это, однако, действительно глупый поступок, который я сделал, и я должен был знать, что не должен этого делать.
Я познакомил ее со всеми своими друзьями и предложил ей проводить с ними время наедине. Теперь ключевое слово здесь - все.
Некоторые в порядке. У многих все в порядке. Почти каждый тоже был бы в порядке. Но не все. Не те, которых вы знаете, изворотливы. Не те, чью изворотливость вы лично видели годами. Изворотливость, легендарная среди его современников. Это всего лишь покупка билета на экспресс до Краштауна.
Сброс и нанесенный ущерб
Мы дрейфуем. Мы не расстаемся, но и не слишком стараемся решать проблемы. Она пыталась. Я знаю, я пытался попробовать. Однажды мы с отцом ехали в машине, и он вскользь упомянул, как умерла его мать. Оказывается, я никогда не знал. Я был смущен, потому что мне было двадцать шесть, а вы, наверное, должны знать такие вещи в таком возрасте. Тем более что по моим меркам у нас с папой были «хорошие» отношения. По словам Джилл, это было «показательно». Я подумал о том, чтобы попытаться превратить свою эмоциональную отсталость в плюс. «Разве не будет интересно наблюдать, как я расту у вас на глазах? И нет ничего противозаконного в том, чтобы спать с эмоциональным подростком!»
Увы, я не знал, как с ней разговаривать. Или в этот момент, если бы я вообще захотел.
Пора подвести итоги отношений. Не вместе. Это было бы глупо. Я решил отправиться в какое-нибудь экзотическое место, но не слишком экзотическое, чтобы свести на нет вес всей инвентаризации.
Я выбрал Шотландию. У меня были друзья в Эдинбурге, и я мог пойти и побродить по мягким замшелым холмам, залитым овечьим навозом и низкими облаками. Я ездил в разгар зимы, так что световой день был всего пять-шесть часов. Затем я отправился в самую северную часть страны, словно пытаясь убежать от обнажающего света самого солнца. Это добавляло серьезности, тем более что я был единственным человеком во всех отелях, в которых останавливался. Ты понял? Я был один. Изолированные.
Четырехлетний ребенок мог психоанализировать то, что я делал! Я долго думал о том, где мы находимся. Что я хотел. Что было справедливо. Что было правильно. Я также провел много времени, задаваясь вопросом, почему они называют баклажаны баклажанами. Это слишком красивое слово для, если честно, довольно дерьмового овоща.
Вскоре после моего возвращения в Штаты пришло письмо. Это было от одного из моих лучших друзей - изворотливого - рассказавшего мне, что он испытал сильные чувства и теперь влюблен в мою… наверное, бывшую девушку. В письме не было явного упоминания о «купании», но это было нетрудно представить.
То, что последовало за этим, было некрасивым. Полетели письма и обвинения.
Неоднократно я произносил слова «Я лучше умру с голоду, чем съем твой хлеб». (Спасибо за помощь, Pearl Jam!)
Подарки и безделушки были переупакованы и оставлены на пороге. Немалая вещь, учитывая, что одним из таких подарков был кофейный столик с декупажем. Эта сука была тяжелой.
Тогда печаль. Затянуто, скучно, хреново. Замышлял бесчисленные акты мести. Странно, что у самого слова месть нет множественного числа. Я хотел мести. И не из разряда «хорошо живущих». Я жаждал бедствия. Саранча. Огонь и сера.
Чума в их доме и машинах, которая доставляла им бесконечные механические проблемы. Но больше всего мне было плохо за себя. Чрезмерно плохо, например: «Я принял мученическую смерть на кресте двух людей, которым осмелился доверять». Признаюсь, здесь и сейчас я начал писать стихи как отдушину.
Где-то на складе или в подвале, полном паутины и скрипучих лыжных ботинок, лежит пожелтевший блокнот со словами «Годы ночного стола», нацарапанными на первой странице. Когда я умру, кто-нибудь найдет ее, на мгновение взволновается, потом прочтет, а потом, надеюсь, сожжет.
Прошли годы, прежде чем я оказалась в чем-то, даже отдаленно напоминающем серьезные отношения. С точки зрения собственной мифологии, я бы сказал, что это потому, что мне потребовалось так много времени, чтобы найти кого-то, кто мне действительно небезразличен. На самом деле я был сломлен и бескорыстен.
Кроме того, вся эта история о гипердарвиновской сцене спаривания в Лос-Анджелесе. Крепкий орешек.
Джилл и я не встретились мило, и мы, конечно, не расстались аккуратно. На самом деле мы больше никогда не виделись и не разговаривали друг с другом. Но в последующие годы я пришел к выводу, что это определенно была не только ее вина. На самом деле, ей может быть не более уместно просить у меня прощения, чем мне просить у нее. Но я пишу, поэтому я могу делать и то, и другое. И точно так же, как курсанты, в конце концов, благодарят своих инструкторов за их жестокую опеку, я выражаю свою признательность. Все раздавлены. Для счастливчиков это случается только один раз.
Отрывок из «Вещей, которым я научился у женщин, которые меня бросили», под редакцией Бена Карлина. Авторские права на компиляцию © 2008 г., Бен Карлин. Перепечатано с разрешения Hachette Book Group USA. Все права защищены.