Убийство. Жадность. Секс. Обман. Расовая напряженность. В новом романе Кристофера Соррентино «Беглецы» есть все это и даже больше. История следует за бруклинским писателем Александром «Сэнди» Маллиганом III, когда он изгоняет себя в Мичиган, чтобы закончить свою следующую книгу, только чтобы обнаружить, что он проводит больше времени, выпивая, гуляя и размышляя о своем неудавшемся браке, внебрачной связи и его мертвом отце. чем пишет.
Находясь в местной библиотеке, Маллиган заинтригован Солто, таинственным рассказчиком оджибве. Вскоре на место происшествия прибывает упрямая журналистка из Чикаго Кэт Данхофф, склонная к супружеской неверности, чтобы расследовать предполагаемую роль Солто в мошенничестве с казино. Далее следует одновременно сексуальная и мрачная череда поворотов сюжета, сокрытий и преступлений, кульминацией которых является финал, более странный, чем вымысел.
Беглецы - шестая книга Соррентино. Его роман 2005 года «Транс», вдохновленный Пэтти Херст, стал финалистом Национальной книжной премии. 52-летний автор поговорил с Crave из Нью-Йорка, где он живет со своей семьей.
Crave: Trance был вдохновлен реальными событиями. Были ли «Беглецы» основаны на реальных преступлениях?
Кристофер Соррентино: Вовсе нет. Источником вдохновения послужила старая социальная реклама 70-х годов («Сохраним Америку красивой»), в которой коренной американец плачет, когда проезжающий мимо автомобилист бросает ему под ноги мешок с мусором. Парень, который снимался в этой рекламе, Железный Глаз Коди, на самом деле был американцем сицилийского происхождения, и всю свою жизнь он провел, играя индейцев в кино. Он начал идентифицировать себя как одного из них и, если я правильно понял, раздражался, если бы ему сказали, что это не так. Я говорил об этом с кем-то, и мне пришло в голову, что было бы интересно изучить еще одно обстоятельство, при котором американец итальянского происхождения может попытаться «сойти» за коренного американца. Что могло бы мотивировать это? Книга выросла из этого крошечного зародыша.
Что конкретно вас заинтриговало в оджибве?
Они были скорее символом возможности. Я довольно хорошо знал этот район Мичигана, и это племя преобладало там. Я выбрал их из-за этого, а также из-за ассоциации Хемингуэя с этим районом Мичигана и включения им оджибве в свои рассказы.
Откуда берутся народные сказки Солто о «Нанабожо-обманщике»?
Эти истории исходили из разных источников. Они пришли от современных фольклористов в Интернете. Они исходили от людей 19-го века, которые записали слегка европеизированные версии старых историй. Одной книгой, которой я пользовался, была «Индейская художественная литература: руководство пользователя» Дэвида Трейера. Это действительно интересная книга. Я использовал это, чтобы ориентироваться в фольклоре коренных американцев. Это также источник истории «Smartberries», которая появляется в книге.
Я разработал свои собственные интерпретации, может быть, дюжины историй и попытался понять, какая из них будет лучше всего работать в контексте книги. Я остановился на тех, что есть сейчас, потому что они, казалось, лучше всего отражали историю, за которой сразу следовали или сразу же начинались.
Культурная идентичность, кажется, является повторяющейся темой в книге. Это то, с чем вы боролись?
Не совсем так. То, о чем я думал, по крайней мере, в том, что касается характера Кэт, - это опыт моей матери. Моя мать пуэрториканка. Она… я не знаю, как выразить это безобидными сегодня словами… она полностью ассимилированная жительница Нью-Йорка, выросшая в южном Бронксе. Ее первый язык - испанский. Ее пересечение невидимой границы между этими двумя мирами очаровывало меня, когда я был ребенком. С одной стороны, она была бы той жительницей Гринвич-Виллидж, которая жила этой космополитической, литературной жизнью, а с другой стороны, раз в месяц мы ездили в Бронкс и навещали там мою семью, и это был действительно другой мир..
Я бы не сказал, что моя мать была такой же уклончивой, как Кэт, - на самом деле, я бы не сказал, что она вообще была уклончивой. Вряд ли она отвернулась от своего наследия. Это было больше похоже на то, что в ее жизни произошел разрыв. Это не был личный опыт, но я определенно много думал об этом, пока рос.
Ваш отец, Гилберт Соррентино, был писателем. Вы стали писателем, чтобы пойти по его стопам или пришли к этому сами?
Я думаю, что это оказало на меня определенное влияние. Это дало мне толчок в этом направлении. У меня не было особых иллюзий по поводу того, что это повлечет за собой. Наблюдая за тем, как кто-то сидит и пишет роман два, три, четыре года, можно демистифицировать процесс. Я немного поздно начал писать по сегодняшним меркам. Я не проходил программу MFA. Я начал серьезно писать только тогда, когда мне было около 20 лет. В наши дни это кажется старым. Я учу детей, которым 18, 19 лет, и они уже приняли решение. По этим меркам я сильно отставал.
Ваш главный герой Сэнди Маллиган никак не может закончить свою книгу. Каково ваше отношение к прокрастинации? Как вы думаете, это естественная часть творческого процесса?
Это часть моего творческого процесса, это точно! Мои отношения с прокрастинацией давние и почти токсичные. [Смеется] Вы могли бы спросить об этом мою маму. Когда я был ребенком в школе, все происходило в воскресенье вечером в десять часов. Теперь я немного более дисциплинирован, но это определенно часть того, как идут дела. Для меня сесть и поработать часто является самой сложной частью, даже если после того, как я это сделал, я чувствую себя так: «О чем я беспокоился? Чего я боялся?»
Я взял этот меньший аспект своей личности и патологизировал его в Сэнди. Когда я описываю его склонность к прокрастинации ранее в книге, это больше соответствует моим собственным привычкам. То, что происходит с ним в Мичигане, - это совсем другое, и он не уверен, что с этим делать.
Вы когда-нибудь отправлялись в ссылку, чтобы закончить книгу, и если да, то получилось ли это?
У меня никогда не было. Я не думаю, что это сработает. Я никогда не чувствовал, что пребывание в Нью-Йорке особенно отвлекает или вредит написанию художественной литературы. Мне здесь нравится. Это кажется действительно естественным.
Я побывал ровно в одной писательской резиденции, в Марфе, штат Техас, где провел месяц. Это был продуктивный месяц, но он меня не очень устраивал. Находиться в Марфе было странно, потому что там царила эта лунная тишина. Это город в пустыне на западе Техаса, в котором проживает около 3000 человек. Я совершал эти долгие прогулки в центр города, где, если мне очень везло, я встречал двух-трех попутчиков-пешеходов, и это было моим контактом с миром.
Несмотря на то, что мне нравится быть в Нью-Йорке и нравится сидеть за своим столом и иметь вокруг себя все свои безделушки, я думаю, что всегда лелеял ту же фантазию, что и любой писатель: что, если бы у меня было все время, в котором я нуждался, все деньги, которые мне были нужны, вся изоляция, в которой я нуждался? Какую замечательную работу я бы создал? Я поставил Сэнди в такую ситуацию, и то, что он произвел, было пупками.
Среди ваших персонажей в «Беглецах» много дискуссий о неизбежной смерти издательского дела. Вас это беспокоит?
Я не зацикливаюсь на этом. Дело в издательском деле и писателях в том, что между ними много общего. Издательство может находиться в своего рода онтологическом кризисе: что нам делать? В какой форме будут книги? Кто будет нашей аудиторией? Как писателю, мне всегда интересно знать, как будет выглядеть моя карьера, но что касается работы, которую я делаю, когда сажусь за письменный стол, она не так часто приходит мне в голову.
В книге вы используете разные точки зрения. Как вы решили, какие персонажи будут представлены от первого лица, а какие от третьего?
Обычно я всегда начинаю роман и говорю себе, что это будет намного проще, чем оказывается. Мне казалось, что это будет рассказ этого писателя от первого лица о его встрече с этим самозванцем и о различных осложнениях, возникших из-за этого. Через какое-то время я начал понимать, что, как бы мне ни нравился Сэнди, на самом деле он был властным. Казалось, что как только я начну представлять других персонажей, таких как Кэт, это, вероятно, станет прорывом для всех, если я отойду от его точки зрения и продолжу роман с точки зрения другого человека. Я не хотел продолжать с первого лица. Я не могу точно определить, из чего был сделан этот выбор, но как только я это сделал, книга начала открываться.
Как только Кэт была там, и мы услышали о вещах с ее точки зрения, ее впечатление о вещах начало расходиться с его впечатлением о вещах. Вот где книга начала развиваться, но в ней было слишком много неопределенности. Я понял, что должен решить эту проблему, поэтому я создал предпоследний раздел, рассказанный с точки зрения всеведения. Это, я думаю, предназначено, чтобы быть более авторитетным. Это был мой способ сказать: «Вот этап, на котором вы можете начать выяснять, какие части того, что говорит Сэнди, вводят в заблуждение, какие части того, что наблюдает Кэт, могут быть корыстными или слепыми к тому, что на самом деле происходит, вот где вы можете можете взглянуть на некоторых других персонажей, чьи характеристики были взяты строго от двух главных героев».
Концовка книги - это первая концовка, которую вы выбрали? Или были альтернативные версии?
Под «концом» вы подразумеваете разоблачение Сальто?
Да
У меня вообще не было концовки, и это было что-то вроде «Радуйся, Мария». Я подумал: «Я действительно не знаю, куда это подвести». Я мог как бы сказать, куда я мог бы привести его, если бы решал его более традиционно, поэтому я решил пойти на более сверхъестественный финал, потому что чем больше я думал об этом - и я действительно думал об этом какое-то время - тем больше тем убедительнее это казалось, тем больше в соответствии с этим казалось, что обманщик вмешивается в жизнь людей, которые думают, что они контролируют свои собственные ситуации, и разрушают это и уничтожают это. Это начало привлекать меня все больше и больше. Я решил, что это произойдет, может быть, за год до того, как я закончу книгу. Работа над этой книгой длилась пять лет, поэтому она вышла с опозданием.