Два года назад этой осенью у Элизабет Эдвардс, жены Джона Эдвардса, кандидата в вице-президенты от Демократической партии 2004 года, был диагностирован рак груди. Это откровение было обнародовано сразу после того, как ее муж и его напарник Джон Керри проиграли выборы. Однако этот диагноз был не самой плохой новостью, которую она когда-либо слышала. Для Эдвардс смерть ее 16-летнего сына Уэйда в автокатастрофе в 1996 году была и остается самой трудной частью ее жизни. Эдвардс пригласили на «Сегодня», чтобы обсудить ее новую книгу «Спасение благодати». Прочитайте отрывок: Глава 1
Кеноша
21 октября 2004 г.
Мое лицо было склонено к струе воды из насадки для душа. Вода полилась из уголков моих закрытых глаз, когда мои пальцы очерчивали незнакомую шишку в правой груди. Снова и снова я обводил его края. Как я ни старался, это не уходило. Как я мог пропустить что-то такого размера, когда вчера принимал душ? Или накануне? Или же… но это не имело значения. Я нашла его сегодня, этот бугорок, твердый и большой, сбоку от моей груди. Я закрыла глаза и закончила полоскать волосы.
До этого момента - до самой кучки - 21 октября 2004 года считалось обычным днем, если такое может существовать в предвыборной кампании за две недели до президентских выборов. 11:00 Собрание мэрии в зале Kenosha United Auto Workers. Митинг позже в тот же день в Эри, штат Пенсильвания. Скрэнтон к обеду, а Мэн к рассвету следующего дня. Я говорил не менее чем с двумя тысячами человек, готовился записать отрывок для «Доброе утро, Америка», обсуждал страховые взносы Medicare с пожилыми людьми, говорил о учебе в колледже с родителями и, если это был очень хороший день, влиял, по крайней мере, на нескольких колеблющихся избирателей.. Просто еще один обычный день.
Но я давно усвоил, что это обычно самые обычные дни, когда осторожные кусочки жизни могут оторваться и разбиться. Когда я выбрался из душа, я услышал, как щелкнула дверь в мой гостиничный номер. Я сразу понял, кто это, и почувствовал облегчение. «Харгрейв, - крикнула я из ванной, заворачиваясь в полотенце, - почувствуй это». Харгрейв МакЭлрой был моим близким другом на протяжении двадцати трех лет, крестной матерью моей дочери Кейт, учителем в средней школе, которую посещали мои дети, а теперь моим помощником и компаньоном в дороге. Она согласилась поехать со мной после того, как Джона выдвинули кандидатом в вице-президенты от Демократической партии. Ранее я прогнал пару благонамеренных молодых помощников, которые пробудили во мне желание воспитать их вместо того, чтобы позволить им заботиться обо мне, что меня утомляло. Мне нужен был взрослый, и я попросил Харгрейва присоединиться ко мне. У нее не было опыта походов, но она была учительницей и к тому же матерью троих мальчиков. Этого достаточно для любой работы. Выбор Харгрейва был одним из лучших решений, которые я принял. Она инстинктивно знала, когда купить еще леденцов от кашля, когда подать мне свежую диетическую колу и, как я теперь надеялся, что делать, когда у нее в груди обнаруживают уплотнение.
Харгрейв прижала пальцы к выпуклости на моей правой груди, гладкой и упругой, как слива. Она сжала губы и посмотрела на меня прямо и нежно, как будто слушала, как ученик в одном из ее классов дает неправильный ответ. - Хммм, - сказала она, спокойно глядя мне в глаза. «Когда была твоя последняя маммография?»
Мне не хотелось это признавать, но это было слишком долго, слишком долго. В течение многих лет я придумывала все оправдания, которые выдвигают женщины, чтобы не заботиться об этих вещах - о двух маленьких детях, которых я воспитывала, о доме, которым я управляла. Мы переехали в Вашингтон четыре года назад, и я так и не нашел там врача. Жизнь, казалось, всегда мешала. Все паршивые отговорки, я знал, за то, что я не позаботился о себе.
«Нам лучше проверить это как можно скорее», - сказал Харгрейв.
У меня было ощущение, что она имела в виду то самое утро, но это было невозможно. До выборов оставалось меньше двух недель. Несомненно, люди уже собрались в профсоюзном зале, чтобы послушать выступлений, запланированных до меня, и молодые добровольцы готовились к ратуше в Эри, и, как сказал король Сиама в мюзикле, «и так далее, и так далее». и так далее». Моей шишке придется подождать; обычный день будет идти по расписанию. Кроме одного. Сегодня я планировал пойти по магазинам.
Накануне вечером по дороге в отель я заметил торговый центр. Мы провели ночь в «Рэдиссоне» - факт, который я обнаружил тем утром, когда читал мыло в ванной. С тех пор, как я начал свою кампанию, каждый вечер это был другой отель в другом городе. Мы приезжали поздно, уезжая после того, как было слишком поздно для кампании, и мы входили и выходили из большинства отелей через ту же заднюю дверь, через которую выносили мусор. Если бы на мусорном баке не было названия отеля, я бы понял, где мы находимся, только если бы не забыл посмотреть на мыло в ванной.
Как только мы обнаружили выходы, Харгрейв, Карен Финни - мой пресс-секретарь - и я начали расчеты. Магазины открывались в десять, а до зала UAW было десять минут езды. Оставалось около сорока пяти минут, чтобы сделать покупки. Это было не так уж много времени, но для трех женщин, которые не ходили по магазинам несколько месяцев, это было очень много. Несмотря на комок и все, что он мог означать, я не собирался менять наш план. Мы все с нетерпением ждали беспрецедентного времени, посвященного чему-то столь же бессмысленному, легкомысленному и эгоистичному, как шопинг. Одежда, которую я держал в чемодане в тот день, была в основном той же, что я упаковала, когда уезжала из Вашингтона в начале июля, а в Висконсине сейчас приближался ноябрь. Было холодно, меня тошнило от одежды, и, если честно, я особо не беспокоилась по поводу шишки. Это случалось и раньше, лет десять назад. Я нашел то, что оказалось безобидной фиброзной кистой. Я его удалил, проблем не было. Конечно, эта опухоль была явно больше другой, но, ощутив ее гладкий контур, я убедилась, что это должна быть еще одна киста. Я не собирался позволять себе думать, что это может быть что-то другое.
На заднем сиденье Suburban я рассказал Харгрейву, как связаться с Уэллсом Эдмундсоном, моим врачом в Роли. Прижав телефон к уху, она спросила меня о деталях. Нет, кожа на груди не сморщилась. Да, я уже находил небольшую шишку раньше.
В магазине Dana Buchman я просмотрел блейзеры, а рядом стоял Харгрейв, все еще разговаривая по телефону с Уэллсом. Я заметил потрясающую красную куртку и помахал Харгрейв, чтобы узнать ее мнение. «Шубок был действительно довольно большим», - сказала она в трубку, показывая мне большой палец на блейзере. Вот мы, две женщины, окруженные мужчинами в наушниках, шепчутся о комочках и листают прилавок. Продавщицы сбились в кучу, их глаза метались от агентов секретной службы к нескольким покупателям в магазине. Потом они снова сошлись. Ни один из нас не был похож на человека, нуждающегося в особой защите - уж точно не я, с бешеной скоростью перебирающий стеллажи и наблюдающий, как часы приближаются к 10:30. Какое бы беспокойство я ни испытывал ранее, Харгрейв взял на себя. Она звонила по телефону; она услышала настойчивые голоса на другом конце провода. Она будет волноваться и позволит мне быть наивным оптимистом. И я был благодарен за это.
Она повесила трубку. - Ты уверен, что хочешь продолжать? - спросила она меня, указав, что наш график в течение оставшихся до выборов одиннадцати дней предусматривал остановки в тридцати пяти городах. - Это может быть утомительно. Остановка не избавит от припухлости, а слово «усталость» я давно исключил из своего лексикона.
«Я в порядке», - сказал я. «И я получу этот красный блейзер».
«Ты смелее меня», - сказала она мне. «С этого момента я всегда буду думать об этом блейзере как о куртке Courage». Через несколько минут она снова связалась по телефону с Кэтлин МакГлинн, нашим планировщиком в округе Колумбия, которая могла заставить работать даже невозможные графики, сказав ей только, что в следующую пятницу нам нужно немного свободного времени для частной встречи.
Пока я покупал костюм и ту красную куртку, Харгрейв назначил встречу с доктором Эдмундсоном на следующей неделе, когда мы должны были вернуться в Роли. Благодаря телефонным звонкам и несмотря на свое беспокойство, она все же нашла бледно-розовую куртку, которая идеально подходила ее нежной натуре. Все планы по борьбе с шишкой были составлены, а до назначенных встреч оставалось несколько дней. Я хотел отбросить все это в сторону, и благодаря Харгрейву и тридцати пяти городам в моем ближайшем будущем я смог это сделать. Мы собрали Карен и отправились в тот обычный день.
Собрание в мэрии прошло хорошо, за исключением одного момента, когда я поменял местами имена Джорджа Буша и Джона Керри в строке, которую я произносил сотни раз, - ошибка, которую я никогда не делал ни до, ни после.«В то время как Джон Керри защищает банковские счета фармацевтических компаний, запрещая безопасный реимпорт отпускаемых по рецепту лекарств, Джордж Буш хочет защитить ваш банковский счет… ». Дальше я не продвинулся, так как толпа застонала, а один старик впереди добродушно закричал, что я получил его задом наперёд. «Ой». Я сказал это снова, прямо на этот раз, и мы хорошо посмеялись. Я посмотрел на Харгрейва и закатил глаза. Так ли будет на следующей неделе? К счастью, это не так. Мы прилетели в ледяную Пенсильванию, где две ратуши прошли достаточно хорошо или, по крайней мере, без особых событий. У меня снова были ноги. А потом в Мэн на следующий день.
По выражению лица техника я понял, что это плохие новости. Мы с Харгрейвом и агентами секретной службы поехали в офис доктора Эдмундсона, как только вернулись в Роли на следующей неделе, всего за четыре дня до выборов. Я рассказал Карен и Райану Монтойя, моему экскурсоводу в дороге, об шишке, и агенты Секретной службы знали, что происходит, потому что они всегда были рядом, хотя никогда не упоминали об этом ни мне, ни кому-либо еще. Райан незаметно скрылся в моем доме в Роли, и агенты секретной службы почтительно держались на большем расстоянии, пока Харгрейв вел меня внутрь. Мне повезло, потому что Уэллс Эдмундсон был не только моим врачом, но и нашим другом. Его дочь Эрин играла в футбол с нашей дочерью Кейт в одной из команд, которую Джон тренировал на протяжении многих лет. Его медсестра Синди встретила меня у черного хода и провела в кабинет Уэллса, усеянный фотографиями его детей.
«У меня нет здесь оборудования, чтобы сказать вам что-то наверняка», - сказал Уэллс после осмотра шишки. Всегда оптимист, он согласился, что гладкий контур, который я чувствовал, может быть кистой, и всегда осторожный врач, он приказал немедленно сделать маммографию. Его отношение казалось настолько позитивным, что я был скорее воодушевлен, чем обеспокоен. Когда мы с Харгрейвом поехали в ближайшую рентгенологическую лабораторию для теста, я чувствовал себя прекрасно. Одна вещь, которую я усвоил за эти годы: надежда бесценна, и нет причин отказываться от нее, пока это не станет абсолютно необходимым.
Здесь история, конечно, меняется. УЗИ, которое последовало за маммографией в тот день, выглядело ужасно. Бугорок, может быть, и казался мне гладким на ощупь, но с другой стороны - внутри - у него выросли щупальца, которые теперь светились скользким зеленым светом на экране компьютера. Техник вызвал радиолога. Время текло, как патока, пока я лежал в холодной комнате для осмотра. Я забеспокоился еще больше, а затем прозвучали слова, которые к этому моменту казались неизбежными: «Это очень серьезно». Лицо рентгенолога было мрачным.
Я оделся и вышел, как и вошел, через затемненную комнату отдыха для персонала к задней двери, где меня ждала машина секретной службы и Харгрейв. Я был один в темноте и чувствовал себя испуганным и уязвимым. Это был самый мрачный момент, момент, когда это действительно поразило меня. У меня был рак. Когда его тяжесть опустилась, я замедлила шаг, и слезы выступили у меня на глазах. Я отодвинулся. Не сейчас. Теперь мне предстояло вернуться на этот солнечный свет, в тот прекрасный каролинский день, в Секретную службу и к Харгрейву, который следил за моим лицом в поисках подсказок точно так же, как я наблюдал за изображением на ультразвуковом мониторе.
«Это плохо», - это все, что я смогла сказать Харгрейву.
Когда секретная служба выехала на дорогу домой, Харгрейв погладил меня по плечу, и молчаливые слезы потекли по моим щекам. Мне нужно было позвонить Джону, а я не могла этого сделать, пока не научилась говорить без слез. Больше всего мне хотелось поговорить с ним, а меньше всего хотелось рассказать ему эту новость.
Я ничего не говорила Джону раньше, хотя разговаривала с ним несколько раз в день во время кампании, как и на протяжении всего нашего брака. Я не мог позволить ему волноваться, когда он был так далеко. И я надеялся, что мне будет нечего ему сказать. Конечно не это. Я пообещала себе, что ему больше никогда не придется слышать плохие новости. Он и Кейт, наша старшая дочь, уже слишком много натерпелись. Наш сын Уэйд погиб в автокатастрофе восемью годами ранее, и мы все прошли через худшее, что только могла выпасть из жизни. Я никогда не хотел, чтобы кто-то из них испытал еще один момент печали. И после почти тридцати лет брака я точно знала, как отреагирует Джон. Как только он узнает, он будет настаивать, чтобы мы бросили все и позаботились о проблеме.
Сидя в машине, я набрала номер Джона. Ответила Лекси Бар, которая была с нами много лет и была нашей семьей. Я пропустил наш обычный стеб и попросил поговорить с Джоном. Он только что приземлился в Роли - мы оба приехали домой, чтобы проголосовать и посетить большой митинг, на котором должна была выступить рок-звезда Джон Бон Джови.
Он взял трубку, и я начал медленно. - Милая, - начал я. Я всегда так начинал. А потом пришла разница: я не мог говорить. Были слезы, была паника, была нужда, но не слова. Он, конечно, знал, когда я не могла говорить, что что-то не так.
«Просто скажи мне, что случилось», - настаивал он.
Я объяснил, что нашел опухоль, проверил ее у Уэллса, и теперь мне нужно сделать биопсию иглой. «Я уверен, что ничего страшного», - заверил я его и сказал, что хочу подождать до выборов, чтобы сделать биопсию. Он сказал, что сейчас придет домой, а я пошел его ждать.
Отрывок из книги Элизабет Эдвардс «Спасение благодати» Copyright © 2006, Элизабет Эдвардс. Взято с разрешения Все права защищены. Никакая часть этого отрывка не может быть воспроизведена или перепечатана без письменного разрешения издателя.