Билли Холидей, одна из величайших и самых важных певиц всех времен, независимо от жанра, родилась сто лет назад, в этом году. Все, от Фрэнка Синатры до Дайаны Росс и Эрики Баду, пели ей дифирамбы и признавали свой долг перед ней. (Росс, конечно, была номинирована на премию Оскар за роль Холидей в фильме 1972 года «Леди поет блюз». Большинство исследователей Холидей отвергают этот фильм как мрачную ревизионистскую чепуху.)
Чтобы отпраздновать столетие иконы, великая джазовая певица Кассандра Уилсон дала концерты, посвященные ее творчеству (и, непреднамеренно отдавая дань уважения, недавно дала несколько беспорядочных выступлений, которые напоминают о замученной персоне Холидей). Хосе Джеймс выпустил «Yesterday I Had the Blues: The Music of Billie Holiday», получивший признание критиков. И, возможно, самая важная из всех похвал, репортер-расследователь Йоханн Хари опубликовал свою тщательно проработанную книгу «В погоне за криком: первые и последние дни войны с наркотиками». В нем он обрисовывает в общих чертах историю и безрассудство войны правительства США с наркотиками, уходящей в прошлое на десятилетия, и отмечает, как Билли Холидей, которая попала в поле зрения правительства в результате своей песни против линчевания «Strange Fruit», преследовалась и преследовалась. в наказание за ее подрывной, «неамериканский» акт протеста.
Билли Холидей, 1958. Associated Press
В интервью Democracy Now!, проведенном в феврале этого года, Хари говорит:
«В 1939 году Билли Холидей стоит на сцене в отеле и поет песню «Strange Fruit», которая, очевидно, будет известна вашим зрителям как песня против линчевания. Ее крестница Лоррейн Фезер сказала мне: «Вы должны понимать, насколько это было шокирующим, верно?» Билли Холидей не разрешалось входить в парадную дверь этого отеля; ей пришлось пройти через служебный лифт. Чтобы афроамериканка встала, в то время, когда большинство поп-песен были похожи на тви, знаете, «P. S. Я люблю тебя», такие вещи, пение против линчевания перед белой аудиторией считались действительно шокирующими. И в ту ночь, по словам ее биографа Джулии Блэкберн, Федеральное бюро по борьбе с наркотиками сказало ей: «Хватит петь эту песню».
«Федеральным бюро по борьбе с наркотиками руководил человек по имени Гарри Анслингер, которого я считаю самым влиятельным человеком, о котором никто никогда не слышал. Гарри Анслингер берет на себя управление Запретом как раз в тот момент, когда заканчивается запрет на алкоголь, и он хочет найти для него новую цель. Знаете, у него огромная бюрократия, которой он хочет управлять. И на самом деле им движет две страсти: сильная ненависть к афроамериканцам - я имею в виду, что это парень, которого сумасшедшие расисты считали сумасшедшим расистом в 1930-х годах; он так часто употреблял слово на букву Н в официальных отчетах полиции, что его сенатор заявил, что ему придется уйти в отставку, - и действительно сильную ненависть к наркоманам. А Билли Холидей для него была символом всего, что шло не так в Америке. И вот, он отдает ей такой приказ.
Она отказывается. Она в основном говорит: «Да пошел ты. Я гражданин США. Я скажу, что хочу». Она выросла в изолированном Балтиморе и пообещала себе, что никогда не склонит голову ни перед каким белым мужчиной. И вот тогда Гарри Анслингер начинает процесс ее преследования и, в конце концов, я думаю, играет роль в ее смерти, как мне объяснили ее друзья и все архивные исследования».
Документальный фильм режиссера Мэттью Зига 1990 года «Многоликая Билли Холидей», рассказанный актрисой Руби Ди, озвучивающей собственные слова Холидей, также является работой тщательного архивариуса. Зиг берет интервью у влиятельного историка культуры Альберта Мюррея, покойной джазовой певицы Кармен Макрей, ныне здравствующей певицы Энни Росс, историков блюза и джаза и разных музыкантов, знавших Холидей, чтобы набросать динамичный портрет женщины, чей тихий голос оставил огромный след.
Мюррей связывает свои пристрастия с артистами на протяжении всей истории, которые добивались возвышенных результатов в битвах со своими внутренними демонами, отмечая, как она изменила подход певцов к своему ремеслу. МакРэй и Росс восхваляют ее как артиста, подчеркивая ее забавный, жесткий, щедрый характер (МакРэй) и гендерные издержки, связанные с тем, чтобы быть музыкантом (Росс). На протяжении всего разговора всегда возвращается - как и должно быть - к ее артистизму, к тому, как она стирала грань между джазовым и блюзовым пением, и на самом деле была без категории («Она ближе к тому, чтобы быть певицей с факелом, с сердцем на рукаве, какие блюзовые певицы не делайте», - говорит Мюррей). И получается женщина гораздо более сложная и полная жизни, чем просто трагическая фигура, которую так часто вспоминают, когда люди пишут или говорят о Холидей.
Билли Холидей около 1952 года. Фото: Боб Уиллоуби-Редфернс Getty Images
Настоящая сила фильма заключается в том, как он демонстрирует бесконечные фотографии и клипы с выступлениями Холидей, от ее ранней карьеры, когда она была «пухлой и сексуальной» (как описывает Макрей), до ее истощенных последних дней.. Как для давнего ученого, так и для новичка фотографии завораживают. Но по-настоящему захватывают мастерски размещенные клипы с выступлениями. (Обратите внимание, где Сейг помещает «Боже, благослови ребенка» и «Пожалуйста, не говорите обо мне, когда я уйду».) Ближе к концу фильма есть отрывок, на котором Холидей выступает со своей группой. Она не впереди, а прямо в миксе с другими музыкантами. Камера приближается к ней, пока исполняются различные соло, и удивление и чистая радость, которые наполняют ее лицо, заставляют вас таять. Вот женщина, которая единолично переписала, что значит быть певицей, пережила ряд явно трансцендентных моментов, подчеркнув, что она всегда разговаривала с музыкантами, поддерживающими ее, и не только как коллега-артист, но и как фанат. И в этом секрет ее силы.
Вот полное интервью Иоганна Хари для журнала Democracy Now!
А вот Хосе Джеймс исполняет «Strange Fruit»: