Документальный фильм BBC 1979 года «Кто такой полистирол?» начинается кадрами, на которых юная Стайрин смотрит в зеркало и наносит макияж, когда она закадровым голосом декламирует текст своей классики панка 1978 года «Identity», текст которой она написала, будучи фронтменом своей группы X-Ray Spex. Песня представляет собой острую, как бритва, феминистскую критику взаимосвязи капитализма, поп-культуры и самоидентификации - напряжения, беспокойства и ложного чувства собственности. Это, конечно, актуально сегодня.
К тому времени, когда Стайрин (имя при рождении: Марианна Эллиот-Саид) умерла от рака позвоночника и груди в 2011 году в возрасте 53 лет, британка-сомалиец двух рас создала массу работ - она продолжала иметь уважаемая сольная карьера, которая обеспечила ей место в качестве феминистской иконы за создание музыки, которая никогда не потворствовала поп-рынку. Что еще более важно, как она показала, еще работая с X-Ray Spex, она не прочь обратить свой острый глаз и более острый ум на себя. С самого начала она знала, что панк - это столько же поз и фасадов, сколько и ниспровержение чего бы то ни было.
Полистирол. Фото Гаса Стюарта/Redferns.
Это осознание громко и ясно звучит в книге «Кто такой полистирол?»., в котором камеры BBC следят за Стирен от ее дома до репетиций группы и концертных выступлений. Но там, где такие звезды, как Бейонсе и Мадонна, превратили такие закулисные документальные фильмы в блестящую, жестко контролируемую продукцию, у которой меланхоличный дневниковый тон. Он перенесет вас прямо внутрь дискомфорта Styrene, чей сценический псевдоним был выбран в качестве комментария пластичности и одноразовости поп-звезд. Во многом это связано с ее голосом за кадром, состоящим из устной декламации ее текстов, а также ее собственных комментариев, когда она смотрела документы о природе по телевизору или смотрела в окна туристического автобуса. Мы втянуты в ее четкие, резко аналитические комментарии, поскольку они переходят от размышлений о будущем, в котором ученые генетически конструируют людей для определенных профессий, к ее двойственному отношению к знаменитостям. Что касается последнего, она держится подальше от жалости к себе, но подчеркивает, что и ее личность, и привязанность фанатов к ней кажутся тюрьмой, где фанаты рвут когти от нее.
С серым, пасмурным визуальным стилем, фильм служит капсулой времени, захватывая не только моду и музыку того времени, но и мрачный экономический климат, в котором сформировался британский панк. Мы видим, как Стирен дома листает журналы; на фотосессиях, в которых она сознательно погружается с головой в клише фотографа, снимающего самое горячее; при студийной записи борются с уровнями воспроизведения; и покупка сценической одежды, отмечая при этом, что мода - это создание и игра с публичным фасадом. В саундтреке она цитирует текст, написанный ею для «I Am a Poseur», резкий разбор самой панк-сцены: «Я позер, и мне все равно, мне нравится заставлять людей останавливаться и смотреть…»
В какой-то момент фильма ей помогает черная королева, которая работает в бутике, где она покупает сценическое снаряжение. Подняв одежду, он шутит: «Вы наденете это, и даже я могу повернуться». Она смеется в ответ: «Попробуй». «Нет, дорогая, - говорит он ей, - это твой фильм. Это твоя жизнь».
В мгновение ока и остроты камера ловит ее силуэт, дома практикующую игру на фортепиано, когда она убедительно говорит о желании быть незамеченной вообще, о том, чтобы не быть окруженной подхалимами, о тоске за банальность «нормальной» жизни.
Интересно отметить, что на всех кадрах выступления аудитория, кажется, заполнена только молодыми белыми мужчинами. Вы не увидите ни одной женщины (любой расы), которая приняла ее как героя и превратила в икону феминизма. Если вы читали об истории панка, то знаете, что женщины, которые посещали концерты, часто теснились сзади, не имея возможности пробиться сквозь стену мужественности, которая устремлялась к сцене и претендовала на ее подножие, часто делая это зона небезопасна для женского организма. Но сама сцена не обязательно была безопасным местом для Styrene. Фильм заканчивается кадрами, на которых толпы фанатов-мужчин толпятся вокруг нее после шоу, хватают и тянут ее, крича: «Поцелуй нас». Она стоически улыбается, проталкиваясь вперед.